“小仙人啊，今天幾號了？”
“今天是初八了，距離兒子回來的日子，還有12天。”。
“還有12天。快了，快了啊。”
自從老萬得知兒子即將回來的事情後，他問我最多的問題就是這個，今天是幾號，還有幾天。
今天也是，我回答了他這個問題後，他便喃喃自語著隨即按響了鈴。
老伴聞鈴趕來，她進門後便想去拿食品袋，老萬卻叫住了她。
“老婆子，你能不能幫我理理頭髮啊。你看，又長長了。還有鬍子，我也想再刮一刮。”
老伴聽後面色略微難看，皺著眉，她也沒有講話，而是去拿來了推刀等工具。
老伴把床調整到一定高度，讓老萬半坐半靠著，一手按著老萬的頭，一手用推刀推著。每推一下，就需要用手把剃下來的頭髮給丟進垃圾桶。這種動作，看起來極為繁瑣，但這也是毫無辦法的辦法。老萬根本下不來床，只能用最原始的方式來解決理髮的問題。
大約十來分鐘後，老萬的頭被剃得差不多了，只留了幾毫米的長度，看上去老萬的頭又小了一圈，顯得更為消瘦、憔悴。而頭皮上的白色結塊變得更為突兀。東一塊西一塊，看上去很滑稽，結塊像是海洋中的島嶼一般，零零散散冒出了頭。
老伴把推刀上的限位梳取了下來，開始剃老萬的鬍子。一邊剃，一邊罵罵咧咧地叫嚷著。老伴叫嚷的原因是因為不耐煩了。可能是由於老萬長期臥床，脖子上的肌肉用的很少，現在人會不自禁的向左偏去，擺正就已經很困難了，想往右轉頭，老萬是做不到的。老伴每次把他的頭掰向右側，老萬就會叫疼。老萬忍著疼，但是他控制不住的還是會向左轉回去。這一來一去，老伴就變得不耐煩起來，先是說教，隨後便是罵罵咧咧地叫嚷。
老伴費了九牛二虎之力終於把鬍子也剃得很短了。老萬說：“刮鬍刀呢？還有鏡子。你這個沒剃乾淨，我自已來。”
一面看著就很古舊的鏡子立在餐板之上，時不時鏡子會抖動幾下，其實並不是鏡子在抖，而是老萬的身子在抖。他的身體強撐著他的姿勢，一旦卸了力，身體就會向左側倒去。
我之前見過這樣一幕，是在老萬吃飯的時候。或許是床的高度調得有點過了，老萬的身形更趨於90度，像是坐著，實際上是被床板硬生生抬起來的。可是，老萬是坐不住的，沒有了後面靠的力，身子就很難保持平衡，他一點點地向左傾斜著。他看著眼前的碗，裡面還剩下最後一口飯，於是他就想自已快點吃下去，早點結束用餐，就不需要讓老伴來將他再次扶正了。他伸出顫巍巍的勺子，想去挖一勺菜，他憋著氣，很使勁。
或許是身體已經到了極限，他突然漏出一口氣，身子快速地向左傾斜著，他丟下勺子，想去抓扶手，可是他來不及。他下意識地想抓著東西，右手在不斷抓。
這一幕來得太過突然，我甚至忘記了出聲，我只能默默地看著眼前的老萬即將倒下去。老萬在慌忙中，手盲目地抓在了菜上，抓住了盤子，然後又抓住了餐板。可是餐板並不是固定住的，餐板只是減緩了他左傾倒下的速度。
他唯一能動的右手，還算是幫了大忙。最終老萬還是倒下去了，好在倒得很慢，頭慢慢地撞擊在左側的扶手上，一定是疼的。但比起快速撞擊來說，這已經是非常好的結果了。
老萬的臉被扶手擠到變形，他用脖子硬是頂住了這波力。他也顧不得手上還有菜的湯汁，便在脖子上摸索起來。他順著脖子的掛繩，摸到了鈴，終於按了下去。
結果不言而喻，老伴進來見此又是一頓痛罵。打翻的飯菜，被湯汁沾溼的被褥，都得換！老伴雖然照顧老萬很多年了，但是這麼多年的照顧，讓老伴變得易躁易怒。或許換做是任何人都會在這種情況下崩潰，要麼狂暴，要麼抑鬱。
而老萬的老伴，就屬於前者！
……
老萬專注地看著鏡子，嘴也隨著刮鬍刀做出了各式各樣的調整。
老萬放下手中的刮鬍刀，舉起鏡子，湊近了自已的臉龐，看了又看。最終他滿意地點了點頭。
老伴還給老萬洗了頭，雖然洗得不算乾淨吧，但也算是洗了。洗完以後，我也仔細看過老萬的頭皮，那一層白色結塊，沾了水後更像是泥，黏在頭皮上，光靠洗完全是洗不乾淨的。
老伴給他洗頭，也是累壞了，光是換水，就換了三次。當頭洗完後，老伴也算是鬆了口氣，情緒也穩定了許多。
我不知道如何評價老萬的老伴。在我眼下看來，老伴的舉動是有一些偏激的成分，這也不能怪老萬，老萬也是身不由已。
要怪老伴嗎？更不能夠！
不論怎麼樣，老伴畢竟照顧了他這麼多年。誰能在這種壓抑又看不到希望的生活中安然度過？而且這時間長度更不是三年五載，而是數十年。
我捫心自問，換做是我，不論我是老萬，還是老伴，我，可能都做不到他們這般！
