這一個月多的相處，老萬過得日子確實些許無聊了些，所以我總是找著話題。老人家都很念舊，總是愛把一些“老黃曆”來來去去地說了又說。
老萬口中的他們，說的就是他的兒子一家。雖然老萬很少提到他的兒子，但是提到的時候總是在說兒子小時候如何，幹了什麼調皮事，又有過什麼“豐功偉績”，還有兒子喜歡吃什麼。
像是把過年去給人家拜年的時候玩鞭炮，把人稻草堆給燒了。像是讀書的時候，拿著一張57分的英語卷子，主動找到老萬低著頭委屈的領罰討打。老萬說，兒子喜歡吃紅燒肉，要是“硬香”的那種，皮和肥肉要硬，要咀嚼起來Q彈。他還說，兒子喜歡吃青椒土豆絲，要是軟糯的土豆絲，這樣可以蓋在飯上，拌在一起吃。
老萬的記憶一直在隨著年齡退化，他有時候會記不清一些事，今天是初幾，又是周幾，這種問題經常會難倒他。可是老萬的記憶力有時候又出奇地好，他能夠記得十幾年前發生的事情，甚至是幾十年前。
和他聊了這麼多天，我發現一個規律，但凡是癱瘓前發生的事情，他記得就比較清楚，反倒是近些年癱瘓後發生的事情，他忘了不老少；他記得以前在廠裡上班的同事的名字和綽號，卻記不清他們到底做了些什麼事；只有關於兒子的記憶，他記得格外清楚，但是這也是至於一個幼年到少年的兒子。
以前，家裡都是老萬一個人操持，除了上班還需要做飯。他說自已的手藝非常的好，把兒子養得白白胖胖，他說他炒的紅燒肉更是一絕，只是現在的他再也無法顛勺掌鍋了。說到這邊不由得有一些惋惜。如今，老伴做的飯菜就較為簡樸，往往是一小葷一素，從不缺席的綠葉菜是老萬家裡的傳統，不論綠葉菜多貴，但是每一頓都會買上一些。
一日晚上，老萬正在獨自吃著晚飯，老伴毫無預兆地推開了房門，笑盈盈地走了進來。
“你兒子過年要回來了！”
老萬聽到老伴的話，還沒來得及嚥下嘴裡的飯，便含糊不清地說：“真的啊，那太好了。幾號回來啊？”
“二十！臘月二十就回！聽說啊，今年兒子沒那麼忙，所以就早些回來了。”
“好好好！早點回來好啊！那寶寶呢？小丫頭和寶寶回來嗎？”
“聽說是不回了。好像你兒子和他媳婦鬧了點彆扭吧。我聽他說話的語氣，對小丫頭是有點不耐煩。不過回來一個算一個，今年過年應該會熱鬧許多了！”
“也是。他們小兩口的事情，就讓他自已擺平吧。我們想管，也管不了了。啊對，今年記得去買塊好點的五花肉。兒子喜歡吃紅燒肉，出去一年，也不知道過得怎麼樣，能不能吃到家裡的味道。今年啊，這菜，我告訴你怎麼炒，你照辦就成。”
老伴聽了也連忙點頭，“行行行，萬師傅說什麼，就做什麼。”隨後兩人聊了幾句後，老伴又退出了房間。
聽到兒子要回來的訊息，老萬應該是真的樂了，他吃飯的時候還是咧著嘴，時不時就會有菜渣從嘴裡漏出來。而這之後，老萬問我最多的問題便是，今天是初幾？
我其實對於農曆瞭解的不多，每次他問我，我都需要去瞧一眼掛曆。一開始我回答他的時候還都是用公曆來答，可是他總會追問今天是農曆幾號。久而久之，我也習慣了直接告訴他今天是農曆幾號，離二十號還有幾天。
真好，老萬的兒子，終於！要回來了！
