老萬沒有和我在夢想這個話題上繼續聊下去，轉而是準備睡覺。我在旁看著，就這樣一看便是一宿，我看著他努力地試著翻身，最終因身體而一次又一次的放棄；我看著他像是在抓脖子，其實是按鈴的那個掛繩在脖子上佩戴久了，已經扭成了麻花狀勒著脖子，他耐心地一點一點的調轉著按鈴的方向，試圖將掛繩解開一些，讓脖子勒得沒那麼疼；我看著他會他偷偷地將氧氣管鬆開，本來掛在兩隻耳朵上的，可是鬆開後自已就再也帶不上去了。
窗外的月兒一直懸在半空，時而被雲遮住，時而又能露出大半，不知道多久之後，月兒像是也疲倦了，它搖搖欲墜，逐漸偏離了天空，一點點地向右下墜去。
夜裡的小區，很安靜。能聽到過路的醉漢在唱歌，能聽到流浪的貓狗在打鬧，能聽到清潔車越來越近又漸行漸遠的專屬音樂鈴聲，還能聽到幾隻鳥兒的清脆啼鳴。
天，亮了。
紅紅的太陽緩緩升起，這紅色的陽光射進屋內，映照在牆壁上，映照在門上，映照在老萬皺紋滿布的臉上。老萬其實醒了很久了，只是他沒有做任何動作，就一直呆呆地睜著眼睛。天還沒亮的時候，他就這樣望著天花板，右手輕輕地去撓他稀疏的發。而現在，他終於再次按響了鈴。
鈴聲響起後，沒幾秒鐘，老伴便推開門進來了。能看得出來，老伴的眼睛很腫，應該也是還沒有睡醒的樣子，她背對著老萬，揉了揉眼睛，再次拿起保鮮袋和紙巾。她照舊開啟了被褥，她看著眼前溼漉漉又泛黃的床鋪，怒罵著。
她罵得很激烈，罵得很難聽，罵得讓我感覺到煩躁，她像是不需要呼吸一般，一連串的話一句又一句地從她口中倒出了來。她一邊罵著，一邊魯莽地推著老萬的身體。老萬吃痛喊出了聲，可老伴並沒有在意老萬，繼續推動著他的身體，試圖從他的屁股下把已經溼了的尿墊取出來。
老伴個子不高，甚至可以說有點瘦小，雖然老萬也很是憔悴，可是對於他老伴來說，這重量也是相當費力的。她拿著髒了的尿墊還有尿液已經所剩無幾的保鮮袋，罵罵咧咧地出了房間。
過了一會兒，老伴又回來了，手中拿著一張全新的尿墊，對著老萬責備道，“洗掉的床單還沒有幹，你只能捂著了。先用墊子換上吧，等下午看床單能不能幹，要是還是不幹，估計就得明天了。”
是啊，這十一二月的天氣，是很冷的。只是老萬房間開著空調，所以感受不到四季，只能看著傻傻地看著窗外，看著窗外的樹還有老伴的穿著來區分春夏秋冬。
老萬一晚上沒有按鈴，任憑尿液漏到床上，他用身體去捂幹；任憑這個無盡長夜的漫漫，他用沉默與忍耐去抵抗這一份無力，獨自品嚐這份孤獨。
今天不是第一天，也不會是最後一天，而是老萬每一天的開始。
後來在我與老萬的聊天中，我對他撒了個謊，我告訴他，我每天晚上都需要修煉，早上才會來。或許這樣，可以守住他僅剩不多的自尊，讓他覺得我沒有看見他一天中很不堪的早晨“聲討會”。
幾乎每天，老萬都會尿溼，每天都會捱罵，每天都會被扣上“惹麻煩”的帽子。
這還不是最可怕的，老萬的飯量很小，可是再小的飯量也會遇到排洩的問題。可是老萬一個人根本無法自如地排洩，有時候一天要排好幾次，可是都是一個小屁一放，就再也使不出勁兒了。
老伴在他排洩的時候，會把他推到側身，在背後放一個三角枕頭，防止他傾斜回來，再拿一個塑膠袋對著肛門的位置撐開，用來接排洩物。
老萬家裡有一種小物件，叫做開塞露。可是開塞露用了，老萬有時候還是拉不出來。或許是因為憋了太久，所以他的糞便大多數都是很硬的。
老伴照顧老萬的起居，還算用心，少有腹瀉的情況。但是遇到腹瀉，那老萬就變得更加辛苦，他需要一次又一次地側過身去，一次又一次地重複。因為沒有力氣，所以哪怕是腹瀉也會分好幾次拉。
老萬的日子像是無限迴圈，每天吃著差不多的菜，做的差不多的事，守著為數不多且枯燥的生活。
直到有一天，老伴拿來了一幅新的掛曆，老萬難得地展開笑顏，對著老伴說：“看來日子快到了，他們應該快回來了吧……”
