老爺子叫萬林，已經69歲了。他告訴我，他已經在床上躺了近20年，一開始是腦血栓導致的偏癱，搶救的還算及時，經過復健後還能自已走兩步，可是後來就和老伴兒兩人住，兒子早些年就跑出去掙錢了。隨後就變得懶了起來，也沒有督促他復健，前些年有一日在去衛生間的路上，把自已給摔了。自那以後摔到了骨頭，這一趟便是四個月，而這四個月後，就再也走不動道了。他只能在房間內做些簡單的活動，比如起身如廁，比如起身喝水。
而現在頭上戴的氧氣管，也是這兩年才有的事情。約莫是前年吧，他因為肺炎再次住院，在治療期間查出來肺功能退化，需要長期吸氧才可以。好巧不巧的，在住院期間又突發了一次中風。而這次中風，又是不幸中的萬幸，他還是保住了性命，可是他除了自已的右手外，其他的四肢已經徹底退休下崗。
當他告訴我這些的時候，他還是那般雲淡風輕，可是我聽得已經非常窒息且悲痛。我不知道如果是我，我經歷了這些事情，我還是否有活下去的勇氣，我能不能像老爺子一樣淡定。他的遭遇確實讓我唏噓，讓我覺得生無可戀。
和他聊了很久很久，太陽已經沉了下去，月色慢慢迎了上來。房間開始昏暗，只有電視機的熒光照射著房間，讓房間不至於那麼黑。我稱呼他為“老萬”，他叫我“嶽小仙”。這個稱呼，是有點滑稽，但是我現在出現的本身，好似就是一件離奇的事，再加點神神鬼鬼的，好像也沒有那麼唐突了。
我看到電視螢幕上的準點倒計時，馬上就要到18點了。此時，房門被突然地開啟，走進來一位披頭散髮的老嫗，想必這就是老萬的老伴兒吧。她穿著很是簡樸，一件褪色的棉襖裡面穿著厚厚的羽絨服，頭髮也是黑白交錯，顯出一種不太協調的銀灰色。她一進門，看到老萬，便開始不耐煩的嚷嚷：“哎呀，你怎麼又滑下來了啊！”隨後便脫下棉鞋，蹣跚地爬上了老萬的床，一手擰著老萬胸前的衣服，一手提著老萬的脖子，就這樣硬拽。一邊拽著，一邊還會消極地說老萬很沉，拉不動，說自已很煩躁，說自已很累......
這些我都看在了眼裡，可是現在不適合我向老萬發問，於是我只好耐著性子等他老伴離開。老伴將他拽到比較靠上的位置後，按動了床邊的開關。此時我才注意到，老萬睡的床並不是一般的床，而是一個看著就很專業的電動醫療床。就這樣，老萬的身子被機械的力量慢慢撐起，半躺半坐的他配合著老伴兒抬起來脖子。老伴熟練地給他胸前扣上了一條毛巾，隨後把床扶手拉了起來，在兩個扶手中間支稜了一塊配套的餐板，隨後端來了今天的飯菜。
我只能看得見那些菜色，可是我嗅不到菜的味道。無形的我，更沒有常人的吃喝拉撒。我就這樣眼巴巴地看著老萬一勺一勺地吃著飯，這讓我略微眼饞。
“今天菜色不錯啊，老萬！你看又有肉，又有菜的。”我不禁羨慕地稱讚道。
“是嗎？這菜啊，我沒得選。飯呢，我也不想吃。主要是我沒有牙來咀嚼了。後面的盤牙全部都爛掉了。我只好吞下去。”說著，他便用顫抖的手拿起桌上的杯子，水就著飯菜一併吞了下去。
老萬吃飯很慢，他手裡的勺子也是一抖再抖，時不時就會有米飯和菜掉落到胸口的毛巾上，甚至有些比較大塊的米飯會順著毛巾一直滾落到床上，於是他又顫顫巍巍地去用勺子剷掉落在床上的食物。而我就負責在側提醒，向左，向右，向下......
吃了小半碗飯，他便沒了食慾，他放下筷子，撤下胸口的餐巾，又是一陣摸索。
“老萬，你在找什麼？”
“找到了。找到了。”老萬摸到了脖子上掛著的一個按鈕握在手裡，大拇指微微地按了下去。
按下按鈕之後，門外傳來了一陣還算動聽的旋律，像是學校上下課的打鈴聲。他用舌頭剔著牙，把眼前水杯的水喝了個精光。
“為什麼要喝這麼多水啊？”
“現在不喝，就只有晚上睡覺前吃藥的時候可以喝了。我嘴巴很乾啊。”
我不理解為什麼老萬會這樣喝水，也不知道他為什麼只有晚上吃藥的時候才可以喝水。於是我便問了出來，老萬說，他有心臟病，喝水喝多了會加重心臟的負擔，他兒子說了，不給喝水，喝多了負荷不了，會死人的。而他的兒子是一個非常強勢的人，他老伴也忌憚這兒子三分，於是便聽兒子的話照做了。自從上次肺炎出院後，一直就是不給水喝。只有一日三餐和早晚兩次吃藥的時候，才可以喝到水。
鈴響了沒多久，老伴便進來了......
