兒子回來後沒幾天，整個小區都因為疫情被封控起來。
在屋子裡，老萬如常地等待時間的流逝。而開啟房門的頻率也和平時一樣，並沒有因為兒子的歸來而多一些。
只是偶爾，按鈴後會是兒子過來幫忙。兒子和老伴一樣，總是來去匆匆。兒子剛回來那幾天還是有說有笑的。只是到了後來，日子久了，兒子也變得有些不耐煩。
“爸，還有什麼事嗎？”這句話是他兒子說的最多的一句。老萬總是會擺擺手，或者張口說一句“暫時沒有”。一遍兩遍那是還好，但若是次數多了，大家都會變得煩躁起來。
現在我只要看見兒子說出這句話時他那張面無表情的臉，我總覺得很彆扭。他和記錄者很相似，話語變得冰冷、麻木。他們之間現在的生疏、淡薄，看上去真的不是那麼像父子。
臘月二十八，兒子在家裡待了已經一週的時間。這一日，兒子又穿上了回來時身披的那件棕色大衣，兒子緩緩走到老萬身邊，微微彎下腰眯著眼說，“爸，我得回去了。那邊還有好些事情沒有處理完，要早點過去了。”
“啊？
……
哦……
好……”
“嗯，爸。您也得注意身體，我忙完了再回來看你！”
“要不……過了三十再走吧？你最喜歡吃的紅燒肉，我已經讓你媽去備著了。”
“不了，爸。我得去老丈人那邊過年……”
“哦……去吧。注意安全，別太累了。”
兩人的對話十分簡短，可是老萬吐出來這為數不多的字，語氣中帶著的無奈好像無法釋懷，他嘗試著挽留，嘗試讓兒子在家吃一頓年夜飯，吃上一口紅燒肉再走，可最終還是被拒絕了。
兒子為了生活，為了維繫兩家的關係，年前來探望父母，過年再去女方家，這件事本來無可厚非。
可老萬又該如何呢？他等了一年又一年，只能見到來去匆匆的兒子幾面，說上幾句不鹹不淡的話語，用自已本就不多的力氣強扭著頭去看著眼前的兒子。
終究，兒子還是長大成人了！
老萬依舊面無表情，看著電視，時不時就調個臺，他想找一個好看的電視節目，讓他能夠不去思考，不去思念，不去想自已力所不能及的事。
“老萬，你態度為什麼不強硬點？說到底，你是父親，你讓你兒子留下來，應該是留得住的啊！”我終於忍不住把困惑的問題問了出來。
“留不住的。留得住的話，他也不會去外面打拼了。你看啊，他都專程回來看我了，我還能不知足嗎？這來回的路費可是不老少呢。”老萬在笑，他的話裡透著失落，他在安慰自已，他的眼神也變得更加遊離。他嘆口長氣，將強扭的脖子放鬆下來，就這樣平躺著望著白慘慘的天花板，望著明亮的燈光……
……
兒子的離去，讓這位滿懷期待的老人又喪失了鬥志。
這年，也不知道該怎麼過。這年，無非就是看著電視，一個人獨自睡去。
兒子走了的第一天，天矇矇亮。老萬一宿都沒有睡著，時不時張望窗外，時不時閉目養神，時不時嘆著氣，時不時又在自言自語。
這些我都看在眼裡，可是沒有和他說話。此時我若出現，必然會讓他更加不堪，更加顯得孤獨。我什麼都辦不到，我除了和他說話，我好像真的什麼都做不到。
老萬再次按下鈴，等待著早上的第一波喧鬧。
本以為會被老伴責罵，但今天的老伴卻變得無精打采。
她微微蹙著眉，戴著口罩，拿著一瓶消毒酒精，吃力地邁著步子蹣跚地走進屋子……
