刑景將信封貼近鼻端時，嗅到的是一種極為清淡卻又悠長的香氣，透著沁人的微涼，和一絲絲草木的清甜。
這是一種他時隔十餘年才第二次聞到、卻已經熟悉到了骨髓裡的味道。由一種極品沉香，與一種名叫刺莧，又名雲青的野草混合而來。
這兩種原料，前者極其昂貴，價同黃金；後者極其廉價，只需走到田野鄉間，俯拾皆是。將兩者混合做成香，用某一位制香師傅的話來說，是一種不可原諒、暴殄天物的行為。
當年，刑景費盡心力，搜尋了好幾年，才搞清楚極品沉香之外，混雜的那絲青草味，來自刺莧這種可以用來燒湯的野菜。之後又是好幾年，才再次從眼前的信封上聞到它，算起來，兩次聞到它的間隔，竟十年有餘。
上一次聞到它，是在當年那個噩夢般的夜晚，來自一個刑景只見過其背影的男人。
***
二零零八年冬的某天，取燈小學的期末考試完畢，刑景拿了個年級第一。
回家的路上，他一直都在心中盤算，究竟要拿這份成績單跟爸媽換一個什麼樣獎勵。
從學校到家裡的距離不遠，刑景數過很多次，如果不刻意改變步幅，他一共要走八百九十七步到九百零三步之間。
那時候，刑景的嗅覺還沒有現在這樣靈敏，看不到每一種味道背後都藏著一場幻景；他的腳力也很弱，走路超過一千步就累到想死，以致於河對面的郊區對他來說已經遙遠如異鄉。他無法預料，這一年的冬天會下一場創紀錄的大雪；就像他無法想象，同一年夏天發生在四川的那場地震，會在那些活下來的人心中留下一場持續多少年的寒冬；更無法預料，還有一場即將冰封他人生所有美好的大雪，就要落下。
刑景撒完了尿，抖一抖，穿好褲子，從牆上跳下。他想好了，要跟爸媽直接要五百塊錢，一百買漫畫，一百買零食，一百買文具，一百留給存錢罐，還有一百，將被寄給遙遠的汶川。
於是，才剛到自家樓下，刑景就從書包裡拿出了成績單和鑰匙，一路小跑，爬過一共四十五階樓梯，來到了自家門口，開啟門，走進無人的客廳，氣勢雄壯地把成績單拍在客廳的茶几上，一屁股坐在茶几旁的沙發上，扯開嗓子喊：“媽，我回來了！”
按照過往經驗，此時刑景那個身為刑警、又把自己兒子取名為刑景的老爹刑杉應該還在警局裡忙得屁股冒煙；而同在警局工作，卻身為清閒文職的媽媽劉蘇，應該已經提前下班接了妹妹回來。
此時，媽媽和妹妹不在廚房，也不在客廳，便該是在臥室，只要自己一開口，她們便會出現，妹妹茶茶會奔跑著撞到他的懷裡，媽媽則上前關心他的肚子和當天在學校裡的情況。
這一次，她們依然應聲出現，但不同的是，她們是被捆綁著，被兩個帶著帽子和口罩的男人從臥室裡推出來的。
刑景當時十一歲，讀小學五年級，偶爾會接受爸爸刑杉的操練，知道自己老爸的工作有時可能會遭遇報復，有基本的常識和警覺性，心裡清晰地知道，樓道里沒人，聲音也傳不出去，自己應該立即跑到離自己距離很近的陽臺上大聲呼救。他也這麼做了，卻迎面撞在從陽臺一側突然現身的第三個男人的腿上，一隻大手隨即捂在嘴上，他很快失去了知覺。
當天夜裡，刑景恢復意識時，已經不是在家裡，而在一處頂上破了數個大洞有片片夜光漏下的廢棄廠房。他手腳被綁、嘴巴被堵，身邊是同等困境的媽媽劉蘇和依舊昏睡中的妹妹。
不遠處，有三個男人分佈在四周，再遠一點的地方，一堵破了一個大洞的牆壁下，一個男人背身坐在光影中。他的身側擺了一張桌子，上面放著兩臺執行著的膝上型電腦，以及幾臺閃爍著熒光的電子裝置。
桌子的一角，一星黯紅燃起一縷細煙，在陰影中嫋嫋而上。
一陣夜風順破洞吹來，刑景隨即嗅到了那種讓他終生銘記的沉香。
刑景下意識地感到害怕。他覺得冷極了，掙扎著試圖朝媽媽的方向靠近，卻發現身體已被凍僵，他努力活動自己的身體，試圖恢復自己的行動能力，終究徒勞。
刑景絕望地抬頭，發現媽媽也已經甦醒，正試圖用目光安慰他。
刑景安靜了下來。不僅因為媽媽看上去相對沉靜的目光，還因為在此時響起的電話鈴聲。他看見，遠處那個坐在桌子旁的男人從桌子上拿起一個話筒，然後開始說話。他說：
“邢警官，事情做好了？”
“彆著急，慢慢說，你的家人很安全。”
“也就是說，我的團隊已經完成交易並帶著錢離開了，但是我的客戶和他們的貨物都落到你們禁毒支隊的手裡了。”
“很好，雖然你只是完成了我要求的最低限度的工作，但我知道，你已經很努力了，剩下的，就只有一個問題，就是我要在事後怎麼給我的客戶一個滿意的交代。”
“是這樣的，邢警官，按照以往的做法，要麼你完成我交給你的所有工作，要麼你用自己的命來換你的家人；你既插手了我的生意，應該也瞭解我做事的方式，此前那些與我交過手的你的同行們足以證明我的信用，他們自己死了的，家人都活了。”
“對，其實很簡單，就是一個選擇問題。”
“不是的，邢警官，你理解錯了，我並不想親手殺你，你很厲害，我沒必要冒險見你，你只要自殺就夠了。”
“好的，邢警官，其實我很敬重你這樣的人，歸根結底，這次你不該插手我們的事，你是刑警支隊的人，何必要插手禁毒的活？”
“好吧，那我等訊息，只要確認我的團隊安全了，而你又殺了自己，我會放人的。給你半個小時，我瞭解你們的裝置和技術能力，假設從你我通話開始你們就在找我，半個小時後就應該離我不遠了，我不喜歡冒一些無謂的風險，所以，咱們就此別過。”
說完，那人掛了電話，一句話沒說，只揮了揮手，不遠處的三個男人中有一個立即離開了，剩下兩人中的一個依舊看守刑景母子，另一人跑去坐著的那人身邊收拾桌上的裝置，沒多久就拖著裝置陪那人一同離開了，只留下還剩短短一截線香繼續在空空的桌子上燃燒。
從始至終，那人都沒有回頭看刑景等人任何一眼。
其實，剛才那番對話一開始，刑景就已經知道，電話的對面是他的老爸刑杉。隨著對話的持續，他感覺自己被恐懼一點點包圍，等到身體徹底被浸透了，心底又生出一股莫名的涼來。他能夠忍受身體被凍僵，也能夠抵抗恐懼，卻無法忍受心底的這一小股涼意。他無法靠自己排解，只能努力抬頭去找尋媽媽的目光，看見的卻是一雙他看不懂的眼神。
後來刑景才知道，那種眼神代表著決絕。
劉蘇曾經也是刑警，婚後懷孕了才轉為文職，身上有些東西落下了，比如她已經留長了頭髮，蓄起了長指甲；有些東西則沒有，比如她的耐受力——她接連磨禿了自己的四片指甲，其中三片直接從手上撕裂，終於磨斷了綁住她雙手的繩子。
解開腳上的繩子後，劉蘇用繩子偷襲，死死勒住了留下來看守她們的那人的脖子，哪怕那人在她身上接連開了好幾槍也沒有鬆開，直到那人一動不動。
斷氣之前，劉蘇望著自己的兒子說：“小景，這個人的靴子裡有刀，你滾過來，割斷身上的繩子，再打一個電話，就能救下你的父親和妹妹了，記住，你可能只有二十分鐘……”
劉蘇閉眼後，刑景感覺心底的那一股涼意陡然爆開了，浩浩湯湯，若滔天巨浪，將他整個人徹底淹沒後死死壓在浪底，一動都動不了，更無法呼吸。
那時間似乎只有一瞬，又似乎是漫長沒有邊際，直到又一陣風吹來，他再次聞到了那縷混雜在夜風中的沉香，他才再次感受到自己的呼吸。他開始死命地滾，朝著自己母親的方向，他記不清自己花了多久，總之他滾到了那裡，又在那個男人的靴子裡拔出一把匕首，割斷了身上的繩子。
就在這時，他感覺身邊那個一動不動的男人的手突然抽搐了一下，碰在他腿上。
刑景轉頭去看，發現那人的臉部肌肉似乎正在抽搐，當時他手中握著刀，下意識地揮刀在那人胸前接連插了好幾刀，等到鮮血噴出，潑在臉上，才感覺到害怕，拿著刀，連滾帶爬地撲向自己的妹妹。
等割斷妹妹身上的繩子，刑景聽見那個男人長長地吸了一口氣，又開始傴著身子拼命地咳嗽。
妹妹依舊昏迷不醒，刑景抱不動她，只能勉強將她背起，拼命往外跑，快要出廠房的門時，身後響起了槍聲，他被一股力量往前推了一把，摔倒了，又很快爬起，再次背起妹妹外跑。
身後的男人並沒有追來，眼前只有夜色不停湧近，刑景聽見自己的呼吸聲呼嘯成風，壓過了遠處由一整座城市匯聚而成的宏大聲響。
他感覺自己在跑，其實比走還慢。
不知過了多久，前方終於出現了公路，公路上還有汽車疾馳而過。
刑景走上公路，站在路中間，開始求救。
一輛大卡車停了下來，司機要幫他報警，他喊著要對方先幫他撥爸爸的電話，司機撥了，無人接聽。
聽著手機裡響起的冰冷電子音，刑景意識到，自己已經晚了，他癱軟下來，抱著自己的妹妹，放聲大哭。
司機報完了警，拿著手電筒過來，只一眼，便嚇了一大跳，因為刑景已經成了一個血人。
此時，刑景也看到，浸透了自己全身的那些黏黏的液體不是自己的汗水，而是血液，來自他妹妹茶茶——他揹著妹妹離開時，來自身後的那一槍，打在了伏在他後背上的妹妹身上。看到妹妹背上的槍口，他又一次失去了意識。
刑景再次醒來，是在醫院，隨後他確認，記憶中已經發生的並不是夢。
他開始發燒，體溫起起落落，長達兩月。
漫長的昏睡中，他無數次夢見那個男人的背影和聲音，還有在他身側一直嫋嫋燃燒的線香，時時刻刻，他都期待那個男人能轉過頭來，讓自己看一眼，只一眼，讓自己記住他的臉。然而夢境一如現實，那個男人從未回頭。
當刑景從漫長的昏睡中醒來，甚至連那個男人的背影和聲音也變得不再真切了，只有一股沉香的味道始終停留在鼻腔裡，長久不去。
出院之後，刑景發現了自己與一些味道之間的奇異反應，經過求教，他知道了一種叫做聯覺的症狀。
此後，無數次的找尋與分辨之後，在一次學校組織的野遊活動中，他在荒地裡發現了那種名叫刺莧的野草，找到了屬於那個男人的印記。他開始在外公的房頂天台上種植它，不時還會摘它的葉子來燒湯或者熬粥。
後來，白青住了進來，某個契機，讓她知道了刑景與這種野草的牽連，也記住了這種味道。
