醒來的時候，耳邊響起手機訊息的提示音。樓下傳來細碎的談天聲，而且還伴著斷續且柔和的鋼琴與吉他。
乾燥的陽光落在地面，像鋪上了一層白金，晃得我眼睛睜不開。
但毫無疑問，這真讓人享受，無人攪擾，還能遍拾這些可愛的小時光。
我開啟手機，發現已經過去一個多小時了。而自己卻什麼感覺也沒有，彷彿剛剛自己才睡下一樣。不過我坐起來的時候，是很精神的，完全抖落掉了之前的昏沉。
本來想要去洗把臉，但起身的一瞬間看到她發過來的訊息。
“你在幹嘛呢？”
“我坐在車上有點兒困了，但是怎麼也睡不著。車子一直在行駛，但我感覺就像在原地一樣。陽光曬得我腦袋發昏，外面的風景也都被陽光烤得沒有精神。”
看到這裡，我忽然想到《北海日記》裡面的一段話“旅程太漫長了，烈日下，荊棘在柏油路上開了花。還要多久才能到呢，我感覺我的生命著了火，但是離大海卻那麼遠”。
不過，這段話倒不是在訴說生命的無望，而是作者的一種鋪墊，他說“寂寞的旅程反而更好，更深刻，然後抵達終點才會有一種更加珍惜釋放的厚重”。
這不禁讓我想到了自己每次坐火車從故鄉回吉安的經歷。每次四五十個小時的硬座，沿途是陝北的窯洞、黃土高原的荒蕪、甘肅的寂寥，無數的隧道、乾涸的河道以及星星點點的貧瘼村落……然後漫長的黑夜，彷彿黎明失蹤了一樣。
而抵達吉安站的時候，欣喜得像中了百萬大獎一樣，萬馬奔騰。而走出站臺，看見天光，看見湛藍的天空棉花白的雲彩，澄澈清朗，那一刻感動得簡直要落下淚來。
我不知道該怎麼回覆，因為非常清楚那種難捱的感受。尤其自己從小到大還是個暈車的重症患者。且不要說坐一天，就是想起汽車的模樣，那種巴士的不透明的玻璃窗戶，內心就開始牴觸了。汽車拐彎或者急剎車再啟動的時候，可比喝了大碗白酒還要難受，天旋地轉，腸胃翻江倒海，而且為了保持自己的禮貌，還不準嘔吐……
“你，你暈車嗎？”
我試探著問了問，無力感湧上來。記得十歲那年，母親因為扁桃體手術，在城裡住院半個月。那時候，家裡還沒有電話。奶奶告訴我，爸媽去城裡看病了。然後，姐姐和他一起跟奶奶住在一起。第一週我還沒有什麼感覺，然而第二週就開始忍不住哭了，我問奶奶媽媽是不是得了重症，為什麼還不回來。那些日子，我日夜守候著，盼著，一股無力感深深地烙在了年幼的記憶裡。
你病了，隔山隔海，我的一句“照顧好自己”像是犯了罪。
“沒有，我不暈車，就是靠著窗子，被陽光曬得昏熱。”
“那就好，那就好。”
我突然竟有種如釋重負的感覺。嘴角裂開一個好看的弧度，淡淡地笑著。
“我剛醒來，還慵懶地躺在這張舒適柔軟的大床上呢。”
我本來還想說點兒什麼，但是又感覺這樣有點兒過分。自己的舒適和她的難受形成了鮮明而強烈的對比，於是又刪掉了一小段內容。
可是我真的想跟她分享自己此時此刻的美妙的享受啊。
我挪了挪位置，靠近窗子可以清晰的看到二樓用青石黛瓦鑲嵌的臺簷兒，上面是擺置了一片整齊的盆景，五顏六色的帆幕彩旗迎風懸垂在半空……
“你在那兒多休息，哪裡肯定很安靜，很美。”
此時，樓下的正傳來《美麗的神話》鋼琴曲，柔和溫婉，非常愜意。
“是的，這裡真的很美，古香古色，而且人也非常溫和友睦。”
我還想說，這裡的節奏很慢，像你的性格，但好像又不是，不過自己都喜歡。
“你知道嗎？這裡要是飄起了濛濛細雨，細密的銀絲兒交織在一起，就站在我的房間，偌大的半落地窗前，微微撩開素百合的垂簾，伸出手去，甚至把脖子也側出去，任由它們點落到手掌心，輕觸在臉頰上，彷彿嬰兒嫩潤的唇吻……”
我有些激動，不知道該怎麼表達合適。如同一股汩汩冒出的泉水，整理不好端緒，但是卻不斷傾吐著。
“別人眼中的普通風景，在你眼裡全是柔情的詩。”
“這裡真的很美，倘若你在這裡，你也會忍不住對它摛採鋪文的。”
當然，我的心裡是非常暖的。她總是毫不吝嗇地遞送她的誇讚，讓我無意間更多了幾分遐想。
只是極光乍現的這一年，我22歲，而她僅僅19歲。她還在妍妍春色，十里芬芳；而我有些姍姍暮景，歲末夕遲。
我陷入了沉思，而她似乎已經睡去了。螢幕靜止在那個頁面，時光快速軋過青春的切面，發出轟隆的聲響。
我彷彿聽見命中一扇鍍金的大門，在黃昏下快速閉合。
不知道過去多久，暮色不著痕跡的沉落下來。微微暈開細碎屑沫兒的橘色夕光，給面前這扇大的咖啡色落地窗染上一層古銅。
《美麗的神話》的鋼琴曲從窗外浮漾上來，窗臺的素色百合正漫著馨香。我側躺著身子，目睹著黯淡將房間一點一點侵噬，直到最後一絲光亮被吞沒。
這個場景好熟悉，大二那年因為車票滯留靜海三天。那裡的異域風情讓自己印象深刻，但是一個人住店以及出去吃飯卻讓我內心失落到極點。
開在二樓的清真麵館，用布篷和幾根木樁搭起來的，十分簡陋。當時雖然已經開春，然而天氣乾燥且寒冷。時而一股風沙，在耳畔呼嘯而過。那裡多的是旅客，當地人居多，可是語言似乎挺難懂的。我點了一碗蘭州拉麵和一盤肉絲土豆，略帶敷衍的菜色，卻花了五十多塊錢。
我清楚的記得，那個下午從麵館出來，迎面的冷風把頭髮吹得散亂，磚紅色的夕陽把自己的影子拉得很長很瘦。在那片充滿煙火或冷清的異鄉，我的孤單那麼突兀和清晰。
我的心房驟然冷卻，莫大的委屈湧上來，喘息困難。
晝裡所有棲居的詩意，此刻全部被黑暗無聲的稀釋，房間裡空蕩蕩的，一整個世紀長的悲傷在用力繚繞。
我拿起手機撥打電話，但遲疑了一下，快速的打出一串文字。
“你認為愛一個人應該怎麼樣？”
緊接著我沒有猶豫，起身去開燈。
“你的訊息可真及時，我剛吃完飯回來，我先把東西整理好再回你啊。”
隔著螢幕，我也能聽見她的聲音，只是依舊沒有什麼起伏。似乎她的聲音跟她的表情沒有任何關係。
只是一股濃濃的都市風，無關悲喜。
我很快又把燈關掉。空蕩而黑寂的房間裡，安靜得可以聽見自己的心跳。從院子裡對映的光芒，若隱若現。除了旅人們紛雜的絮語，偶爾更遠處的街道傳來一兩聲清脆的鳴笛，現在一定霓虹初上了。
“愛一個人，對他好就行了。”
螢幕閃著光，愣了大約五分鐘，她發來訊息。
我以為她應該會長篇大論，甚至事無鉅細。畢竟，她這個年紀，關於青春的話題，應該有著更多的憧憬。
然而，她的回答，那樣簡單幹練，卻又不失深度。
我的心裡顯然是震驚而感動的，用我的標準去衡量，這絕不是一個十九歲的姑娘該有的態度。
一路走來，我見過的太多女生，不是物質浮華，也難逃計較索取。她的回答，通透而溫柔。
是否她也是這樣的一個人呢？
“怎麼了？是不是我說的你感覺太敷衍了？真的，你這個問題雖然很複雜，但是我感覺回答倒是挺簡單的。就對他好就行了，太多其他的，真的無法把控，畢竟世事無常。”
“不，不是。你……”
我變得口吃，一句話也說不完整。
“你說的真好。”
正如加繆所言：“世上最複雜最崇高的真理，都脫胎於細絲縷分的簡單。”
流年已盡，春日未亡。
手指的骨節被我捏得發白，彷彿在提醒自己。經過青春曝曬的句子，普通的失去豔麗的光澤，但卻更加厚重。
她不會發現，簡單的一句話，在暮色裡拖著顫抖的尾音。
春天真是一個傳奇的季節。所有的平凡都被放大了細節，我站在視窗，望著遠處模糊的霓虹，不敢聲張。
詩人留白的句子，終於在暮色未完全滲進夢境之前，畫上了一個完整的句號。
