那天放學的時候，太陽已經落下，開始吹起了呼呼的風。
天色比湛青色還深邃一些，但這種深邃是有呼吸的，流淌出透亮的沉澱感。店鋪已經陸續點上臺燈，隆冬的南方小鎮，青磚瓦的房頂上睡著一層厚實的青苔。
“臉倒是疼不疼，拿手捂起來，仔細凍壞了。”爸爸似笑非笑地看著我，但我知道他是忐忑的，畢竟等待著他的將是奶奶和媽媽的雙重暴擊，誰讓他沒照顧好寶貝呢？
說話的時候，再輕微的吞吐，都有一團白色霧氣從嘴尖逃離。
每個人的嘴巴里，都會吐出一團霧氣。這些小小的白霧，很快便消散在蟹殼青的夜色深處。但是，很多米皮店的蒸籠，層疊交織，附在高挑精健的煙囪邊，哼哧嘿咻地認真運作，轟隆隆，吞嗡嗡地冒出一籠又一灘的熱煙，店面黃白交織的小吊燈，只能照管到灶臺的一畝三分地，那些向上騰盛的煙霧啊，由白亮轉而黑啞，看上去很是奇特又落寞。
很冷很冷，如果吹點風，簡直像是刀子。
我那時才體會到，風颳進傷口裡，那種比沙子在皮損處反覆摩擦，還要更加凜冽的痛感，原來那麼刻骨銘心。
猩猩老老實實地拉著我，南瓜低著頭走在我倆後面，而我們乖乖地跟著爸爸們。他們時不時回頭看看我們，南瓜爸爸把猩猩的書包接過來，放在車籃裡。
我們今天還不能很快回家，因為要去工廠大食堂，參加元旦晚宴。今年幾個廠的效益都很好，那個剛剛解決完會計科小三危機的胖廠長，一如既往地財大氣粗，決定讓職工們都樂呵樂呵。
工廠大食堂只有一層，正對面就是廠房入口。
就在去年，除夕那天中午，我跟著排練老師小楊姐姐，同舞蹈班的好朋友一道，穿著大紅色的唐裝中式外套，極其應景的演出服，在廠房入口處搭建的大舞臺上，歡歡喜喜表演過一系列舞蹈節目。為此，還得過人生的第一筆工資。
記得很清楚，猩猩和南瓜在舞臺邊緊張兮兮地，幫我保管換下來的棉襖和絨鞋。等我表演完最後一個節目，他們著急忙慌給我披上衣服。等我開始拆頭花的時候，殷斐哲賤不兮兮地跑過來，給我羽絨服的的帽子裡，塞了一大堆東西。
我極其生氣，對他小聲喊叫：“幹嘛啊。”
隨即扭頭看看舞臺，生害怕聲音影響到後面的相聲。
“新年快樂呀”殷斐哲停止飛奔走開的腳步，轉過頭來笑著看我。那會兒，我突然發現他也可以是個陽光溫暖的男孩子。
“小可小可，你的紅包裡有多少錢？”班花也穿好衣服，一件淺粉色繡著黃色小鴨子的過膝棉襖，她白嫩飽滿的小圓臉上，有鼓鼓的腮幫和尖尖的下巴，還點綴兩顆形狀輕巧的酒窩。
“啊，我不知道”我回過神來，忘記了殷斐哲的笑臉，“猩猩給你，幫我看看，夠咱買幾包辣條。”
說著，南瓜幫我把帽子裡面的糖果全部掏出來，然後又用小手把我的帽子按整齊。
“10塊！！！”猩猩尖叫。
“噓！”南瓜搖著猩猩，“小點聲！上頭還在演節目呢。”
“咱走遠點啦。”我頂著拆開一半的頭髮，拉著她們，走到工廠食堂邊的臺階上，兩兩坐下來。
班花也把手揣在兜裡，跟著我們過來，坐下來說：“我有20塊。”褲子是嶄新的藏藍色牛仔褲，裡面隱約可見天藍色的秋褲，秋褲別在襪子裡，一雙純白色的高幫棉鞋。她從頭到腳都在閃光，頭髮厚密潤澤，精精神神地紮成高高的馬尾，但又不算很長，自然捲的馬尾辮剛好到脖頸。
“你厲害唄。”南瓜沒好氣地說。
“小可，你知道殷斐哲的QQ號碼嗎？”班花忽然問我。
“啊？”那會兒我家裡還沒有電腦，上微機課的時候，也只是玩超級瑪麗，從來沒想過申請QQ，或許是相見的人就在身邊。
“你沒有QQ？”班花原本就大的眼睛，簡直就要掉到地上。
“我們都沒有下載，”猩猩好像很是害怕，她一直很害怕班花，“我們也不知道殷斐哲有沒有QQ號碼。”
“他肯定有。”班花想了下，發現跟我們說不清，玩了一會兒短而粗的馬尾，嘟起嘴，“算了，這是我的號碼。你給他們吧。”
班花拿出一堆漂亮卡片，抽出一張印有粉色櫻花的，從衣兜裡拿出便攜超短中性筆，鄭重地寫下來自己的QQ號碼：
3056……
“我的名字叫橙子心月”班花把信紙折起來，遞到我的手上，“請拜託一定要給他，叫他加我。嗯……你們以後也可以加我。”
班花把20塊塞到我的手裡，我看見手裡的錢，一點都不開心了。就是突如其來地失落，什麼也不是啊。什麼快樂竟然會消散得如此迅速？
其實不過是舞蹈老師，或者是領導上發的壓歲錢。
“這是羅子欣給你的，”我想在離開之前，就把班花交代給我的事情辦完。不想把難過拖到明年去。“我剛才也忘了給你說。新年快樂呀，殷斐哲。”
殷斐哲一臉錯愕，開啟信紙才恍然大悟。看來他也有QQ號碼，她也有，他們都有，全世界就我是個大傻瓜。
“什麼意思啊！”殷斐哲聲音急促，恐怕是害羞了吧！
“你的臉色，不是什麼都知道了嗎。”我說這句話的時候，沒有轉頭去看他，徑直跑開了。
風很冷，他們可能才是一類人吧。但我不管，屁顛兒拿著錢，交代猩猩，和南瓜一道，去買喜歡的零食。
留下來的，請爸爸媽媽吃了熱米皮兒。
吃完回家簡單收拾了下，三個人就坐汽車，回老家的村落，陪奶奶和姑姑們過除夕了。
那段記憶很不好，那就再往前看吧。
更小的時候，爸爸下班還會帶我回家。
我倆每每路過工廠食堂，只要食堂營業，裡面鐵定慢悠悠伸出兩雙透明的魔爪，牽引著我們的鼻子。
好多次爸爸騎著車子拼命踏了好幾下，眼看著已經繞過食堂很遠，轉一個街角就到正路上去了。
革命的意志總是屈服於美味佳餚，爸爸又“嗨”了一聲，折回去停下，把肥嘟嘟的一團我，從車前座小孩座椅上，端下地面來。
一大一小兩個人便走進去。
我覺得後來自己懶得做飯，這毛病多半就是那時候的食堂造成的。也是，哪裡來那麼多的時間呀，不都是有什麼吃什麼。
工廠食堂做菜很是用心，除了常規菜品四季不變外，會時不時展現不小的心意。
其餘，還有廚子師傅突發奇想，研製出來的特色佳餚，尤其是冬深冬的餃子、湯菜，和夏天的素拼、涼糕等等，會給我們很不一樣的味蕾享受。
冬天天黑得早，爸爸把我抱下車，將腳踏車鎖好，靠在食堂外面的石青臺階上。他往手裡哈氣，開啟食堂的厚棉花門簾子，就脫下手套方便付錢。
我穿得很笨拙，分明是常走的路，還是生害怕落單，急促跟著爸爸，仰起頭有樣學樣，也準備脫手套，爸爸嚴肅起來，勒令我戴著。
“小孩子想吃就讓她抓嘛。”賣桃酥的大媽戴著圍裙，笑著招呼我。一筐筐以桃酥為首的各色中式糕點，什麼綠豆糕啦，牛舌餅啦，桂花蜂蜜酥醪啦……我吞吞口水。大媽給我掰開一小塊，喂到我嘴巴里。
“莉姐，你太慣著她了。”爸爸摸摸我的頭說，“上次就是脫了手套，忍不住忽然把人家的鮮豆腐，抓起來就吃，我零錢都沒帶夠，還賒賬了。”
“這是個啥事，街坊鄰居的，還怕你賴賬不成。”賣豆腐那家今天沒了鮮豆腐，滷豆乾倒是騰著熱氣，“你們把孩子教得多好，管得多好，不怕你們免費吃！”
其實我知道，主要還是爸爸怕我把手給凍了。
我13歲前每年冬天老凍手，爛面板流水的那種。
爸爸越發不知道說什麼，紅著臉，沒顧得上別的，先給我買了個小紅薯讓我暖手，又說了遍戴著手套，不然燙破手皮。
我們總會去各個大灶臺的師傅那裡，把當日的美食挨個走馬觀花一遍。滷肉冷盤，芹菜香豆乾，黃瓜涼拌豆皮兒，風乾牛羊肉，西紅柿炒雞蛋，宮爆雞丁，燒雞，魚香茄子，糖醋里脊，烤鴨，香辣牛肉麵，揚州炒飯，豆瓣醬炒飯……
瞅著那天有啥，就各色按著份量配一些菜。
末了看我的心情，選擇晚上的主食：大白麵饅頭，蒸好的白米飯，紅糖饃饃，或者爸爸回家給我下點機器面。
有時候高興了，我還會嚷嚷著好久。爸爸一笑，知道是我想念著吃食堂門口劉師傅家的，劉老三肉夾饃了。正宗的陝西肉夾饃，裡面沒有辣椒、香菜、雞蛋這些亂七八糟的。
就是肉，只有肉，有肉也足夠。
現在食客的改良和創新先不扯，至少最開始是沒有的。
大不了是純熟肉夾饃，精品肥瘦各半的，或者純肥加很多肉皮的。是了，我喜歡吃純肥的。看著老劉叔用大勺子把一塊兒滷好的肉，從鋼筋鍋裡撈出來，啪一聲幾乎摔在案板上，油湯四濺。
排在我們前面的，是學校裡教英語的青年女老師，她給爸爸恭恭敬敬打了招呼。她是心疼身上那件盡顯腰肢的，坨黃色印花冬季連衣裙的，便要往後躲一躲。
老劉叔笑著打趣那個漂亮姐姐，還問
“是不是有個教語文的男老師，戴著金絲眼鏡，最近老請你看電影？”
漂亮姐姐顧不得連衣裙，會不會被弄很髒了，湊近跟前問老劉叔怎麼知道。
“電影倒是沒怎麼請，就是老寫詩。酸不溜秋的。我一看就是翻譯的，那幾個外國詩人唧唧歪歪的，我念大學的時候就不喜歡。還騙我說是自己寫的。估計看錯了字母，翻譯也錯了，我看著怎麼要罵我了，想了下那個單詞怕是‘沙灘’。”
老劉叔笑而不語，說了句：
“其實還是那個教物理的小王靠譜，雖然人傻點。”
“理化生辦公室的有好幾個，你說誰？”
“就是去年從三廠調過來的。”
說著老劉叔把她的那個饃饃包好，肉量減半且純熟肉的，遞到人手裡。還說，“正著提那塑膠袋的耳朵，走路別看呼機，湯汁就不會撒了。”
小姐姐謝過老劉叔，跟爸爸說聲“曹主任再見”，便走開了。
現在小姐姐已經完全隱沒在廠區家屬院的健身器材後，看不見人影了。
老劉叔也開始撈出我的那塊兒肉，還意猶未盡地說：“那個教語文的，誰不知道，年年都要追新來的小姑娘，走馬燈式地，也不見他真和誰好過。”
跑題了，繼續說肉夾饃。
老劉叔如庖丁解牛般，旋出瘦肉給單獨打包，交給爸爸，好回家炒菜或者下蒸飯。肥肉連帶著淺棕色滷得恰到好處的肉皮，噗啉噗啉彈動著，滿滿膠原蛋白的樣子。老劉叔用大菜刀咵嚓嚓亂砍一陣，將幾乎已經是肉醬的餡料，換了把小平刀鏟上，密密實實地推進剛剛烤出鍋的饃饃裡面。饃饃外層鬆脆焦黃，內心綿軟黃白的。老劉叔做生意太實在了，每次眼看著那厚墩墩的肉夾饃，卻不能立即下口，這感覺不好受。之所以沒法在路上旋走旋吃（方言：意思是邊走邊吃），是因為實驗證明料太足，吃一路掉一路，不划算。
縱然是這樣，因為腳踏車的顛簸，投到（方言，等到回家）回家，塑膠袋的下面已經慢慢飽含著肉醬。總也得拿一口大碗接住它，才敢小心拆開塑膠袋，讓溢漏出來的湯汁肉沫全部安然存放，不放過每一丁點的美味，這是小吃貨的自我修養。
其實我也喜歡這樣的吃法，肉夾饃底部的麵餅，在十幾分鍾回家路程中，在肉醬的浸泡潤澤下，已經全然入味，也不像頂部那麼幹脆得不通情理，我很滿意。
就像熱米皮，我也總是喜歡買回家吃，也是提過這一路，讓麵皮兒醃入味一點，就是抱著這麼一丟丟小私心。
夏天天熱天也長，爸爸下班路過工廠食堂門口的時候，天還是亮的。食堂裡面雖然開著空調，但是耐不住天熱飯香，招蒼蠅，所有的菜餚都是用大粉大綠的紗網罩子護著。
我最喜歡吃兒童節之後上新的傳統糕點，有冰鎮綠豆糕、黃豆糕、杏仁糕，還有米糕饃。
可能記憶有些誤差，冬天那個滷肉師傅，還是胖墩墩的黑土豆模樣，他做的滷肉也分外好吃。光是吃肉剩下的醬汁，就可以下飯，是悶悶一大瓷碗的東北大米飯。元旦佳節，幾個青年教師的叔叔阿姨們，通宵喝酒打牌，總會買這個黑土豆叔叔家的滷肉。有一個被別的叔叔叫做酒漏斗的年輕阿姨，就是吃這個滷肉，能喝下幾斤酒，跟沒事人一樣，第二天早上不補覺就去備課了。可我記憶力，阿姨右眼眼尾有一顆美人痣，喝過酒，彷彿棕色的種子開出了桃花，美人痣不見了，變成幾團紅絲繞出來的彩雲。
彩雲易散，一瞬間美人痣又出來了。
這件事情，只有我自己知道，從沒給別人說過。
到了夏天，不知道是不是黑土豆收到了陽光照射雨水滋潤，變成了瘦高色黃的大薯條叔叔，大薯條做的滷肉不像黑土豆那麼好吃，我嚷嚷著不吃。
媽媽不在家，爸爸四十分鐘後還得反過來看晚自習，來不及做飯洗碗，只能買些現成的。
沒辦法扭不過我，好在夏天冷盤多，我總還是有愛吃的。
海帶絲，豆芽粉皮兒，涼粉，擀麵皮兒，涼皮兒，海蜇海帶什麼的。加兩個地軟包子，配一碗綠豆稀飯，也就夠了。
這個冷風颳進傷口的冬天，滷肉還是很好吃，可是黑土豆叔叔不見了。我和猩猩在姐姐家文具店，買貼畫的時候，目光所及之處，街的斜對面，看見黑土豆叔叔了。他在監督著工人裝修門面。聽媽媽說，黑土豆叔叔和領導鬧了點無傷大雅的矛盾，順著改革大潮，索性就單幹了，自己開一家滷肉店。
