卿歌在宅院中安頓好一切後，便真正住了下來。
有一日清晨，卿歌在睡夢中迷迷糊糊聽到院中傳來“喵嗚～喵嗚～”的大叫聲，聲音古怪，像在扯著嗓子喊。
她揉了揉眼睛起身，穿了件厚一點的外袍開啟門向聲音的方向看，看到院中的牆上蹲著一隻白貓，見到她開門出來，本來扯著喊的聲音變成了一聲輕輕地“喵～”。
想是冬天覓不到食，卿歌轉身到廚房切了幾片肉，放在手心拿出來給它吃，聞到肉的香味，貓咪從牆上一躍而下，輕輕地落地，像高貴優雅的公主。
卿歌蹲下身，向它伸開拿著肉的手，貓咪在她不遠處一點點試探，走幾步，抬著爪爪停一會兒，看看卿歌的眼睛，再動一動鼻子，再走幾步，靠近手中的肉，想吃又怕被打，便縮一縮腦袋，看卿歌沒有動，它便趕緊叼起一片肉，轉身跑到牆邊吃完，又慢慢過來湊近，接著再叼走一片。
往返幾次，吃完了手中的肉，它舔了舔嘴巴，又跳到了牆上，開始清理衛生。
卿歌看它吃完，洗了洗手回到床上，把手塞進床上的湯婆子裡，繼續睡覺，冬日裡的冷風，出去沒一會兒就吹得她的手又紅又疼，舒舒服服的睡著，一覺醒來，太陽已經升起，屋外沒有那麼冷了。
卿歌燒好屋中的暖爐，吃了早飯，便坐在躺椅上看書。
往後幾日，那隻貓日日都來，有時候早有時候晚，有時清晨來，有時傍晚來，扯著嗓子在院中叫她，在看到她時“喵～”一聲裝乖巧，卿歌便日日給它切肉吃，偶爾會喂自己煮好的雞蛋。
最初還是步步試探，步步小心，到後面終於可以放心地蹲在她手邊吃完再離開，後來它不在牆上等待，而是蹲在院中等待，再後來卿歌一開門，發現它就蹲在門口，歪著腦袋等她出門。
院中有了太陽，卿歌會看到它縮在曬到太陽的角落，睡得香甜。
為了防止有時候貓咪來了她出門不在，她便在院中放了兩隻碗，一碗盛水，一碗盛肉片，貓咪次次都會吃得很乾淨，水若是結了冰，卿歌發現的第一時間就會重新換了熱水。
一個寒風呼嘯的下午，卿歌燒著暖爐在躺椅上喝茶看書，聽到熟悉的叫聲，起身開門，院中留給它的食物已經吃乾淨，它卻蹲在門口沒有離開，看著它的毛被風吹到一邊，卿歌后挪了一步，留來一道縫:“外面是不是太冷了，你願意跟我住嗎？過了這個冬天，開春你就能自己在外面覓食了！”
貓咪像是聽懂她的話，向房內探了小腦袋，伸進來，看了看，又退出去，抬頭看看卿歌，又伸進來，挪進半個身子，再退出去，卿歌耐心地等，直到它慢慢走進屋中，開始四處聞一聞靠一靠，卿歌才關上了門。
它在屋中溜達一圈，發現了最暖和的地方——暖爐，於是走到它旁邊臥倒。
卿歌看著它的大小，應該才一歲左右，身體不大，毛卻很長，身上的毛髮打理得很乾淨，只有額頭有一處土灰土灰的。
卿歌蹲在它身邊伸手摸它，它竟然直接翻出了小肚子，在地上翻了兩圈，卿歌被它逗笑，問:“你若願意和我待在一起，我便叫你葡萄吧！”
貓咪“喵～”了一聲，繼續躺在地上。
卿歌拿了塊乾淨的巾帕浸了熱水，把葡萄額頭上的土灰一點點擦乾淨，又拿了梳子給它梳梳毛，它用腦袋蹭著卿歌的手腕和腿，很乖很溫柔。
立春前的三個月，葡萄住在了她家裡，她頓頓給貓咪喂肉吃，有時候去肉鋪遲了，沒有買到新鮮的，她便給它煮雞蛋，餵羊奶，葡萄不挑食，有肉吃肉，沒肉白菜葉子也吃，麵條也吃，胡蘿蔔黃瓜也吃，甚至粥也喝。
卿歌為了讓它長大點，還是儘量能買到肉。
卿歌去街上，葡萄便在身後遠遠跟著她，不緊不慢，繞過人群，或者靠著牆走，或者走在房頂上，或者走在路邊的攤子下……
卿歌買完東西回家，它又早早地守在院中的牆上，和門牆上那兩隻小石獅子，坐得一模一樣。
卿歌在躺椅上看書，它也會跳到她懷裡，輕微的打著呼嚕。
卿歌總是摸著它的毛髮，心中欣喜。
剛來的幾日，她晚上總是夢見以前，夜夜睡不好，早上便起不來，總是到太陽高高升起，才能起來，後來葡萄來了，她做夢的次數越來越少，甚至到三個月以後，她幾乎不再做夢了，偶爾白日裡回憶起往事，它一蹭她，她便不再害怕不再孤獨了。
“葡萄，你是我的小福星嗎？你為何會尋了我來養你啊，下午我給我的小福星煮雞湯喝吧！”
三個月不長不短，葡萄似乎胖了點，每次跳到她懷裡，她都覺得胸口一緊，差點吸不上氣，她也只是拍拍它的小腦袋道:“今日我們吃牛肉羹吧！剛買的牛肉，可新鮮了！”
開春的那日，陽光明媚，天氣特別好，卿歌換了床帳，又鋪了新的床褥，葡萄在床上跑來跑去，卿歌拉這邊，它猛地撲一下這邊，卿歌扯那邊，它又猛地撲一下那邊，像在抓老鼠。
鋪好了床，它仰著肚子躺在床的正中間，卿歌俯身拍了拍它的小尾巴道:“葡萄，你怎麼這麼聰明，這是我的床，被你霸佔了！”
葡萄側翻身，用尾巴掃過卿歌的臉，又輕又癢。
一日陽光正好，卿歌把躺椅搬到院子裡，躺在上面看書，看了一會兒，把書蓋到臉上，葡萄趴在她的胸口，用爪子輕輕扒拉書邊。
卿歌閉著眼，用一隻手按住書，防止被葡萄扒拉下去:書都看完了，明日，得去買點新的了！
躺了一會兒，她起身，拿起之前買來的新劍，在院中耍弄一番，葡萄臥在躺椅上，腦袋跟著劍轉來轉去。
過了幾日，卿歌抱著一摞新書回到房中，她把看完的書擺在書架最上面，新買的書擺在了隨手能夠到的地方。
葡萄佔著一個書架隔板，歪著腦袋一本正經地看她忙碌，時不時伸伸小爪子，像是要幫忙，忙完了，卿歌便給它喂幾粒碎肉粒，摸摸它的腦袋:“多些葡萄幫忙，我才能收拾得如此快！”
立春一月多，天氣慢慢變熱了，卿歌把院中的一小半開墾出來，改造成了一個菜園子，問了問隔壁的婆婆，種子要怎麼種，婆婆坐在邊上，一句一句地講給她聽。
種好以後，她送了婆婆兩斤昨日從菜鋪買來的紅薯，又甜又糯，婆婆的牙口最適合吃，婆婆笑著接了紅薯，又遞給她一個大脆梨，說是自家孫子學堂的夫子發的，帶回來給婆婆吃，婆婆哪能吃得動。
孫子從婆婆身後露出兩隻眼睛，一隻耳朵，耳尖微微泛紅，眨了眨眼睛道:“姐姐，梨你吃吧，明日夫子發了奶奶吃得動的，我再帶給她吃！”
卿歌笑了笑，點了點頭。
半個月左右，菜園子裡就長出了小小的幾個芽，卿歌不太懂這是是成功了還是失敗了，蹲在園子邊看，葡萄也蹲著看，一轉頭，突然對上了院外陸之郢的雙眼。
