晨醒，心言百無聊賴翻閱微信收藏的和任曉有關的照片和音樂紀念冊。
忍不住又要想他。想這個偷了她魂魄的傻男人。誠如30多年前，心言在高中畢業留言簿上不經意留給任曉的贈言。
“或許是命中註定，或許是有緣，讓我在茫茫人海遇到了你。”
心言不由得要捫心自問了，難道了這一切都是上天安排好的？在坎坷的人生路上，她們一路走來。前半生，任曉偷偷走在心言身後，不敢輕言愛。後半生，心言走在任曉身後，渴望和他有一個家，有愛的家。
天若有情天亦老，夢若有寄夢亦真。思來想去，還是把一切交給天意吧！
心言在大風飛揚的清晨，信手塗鴉心靈的感念。跟著第六感覺的引領，任曉作為心言最後愛的那個人，無論對錯，她都要愛到死神的掌心裡去。這大約是指尖飛舞的文字說了算的。他不肯面對她的愛，沒關係，她的心裡有他的位置，就足夠了。
心裡住著一個人，一個暗戀自己半生的人，是多麼美好而悲愴的抵達。既然他能押注前半生，她又為何不能押注後半生呢？
愛他，就讓他知道，即使他假裝不明白。
於是，心言把塗鴉的凌亂詩句，以簡訊的方式發給任曉看。即使他以攔截騷擾資訊的方式，丟到歲月的垃圾桶裡，心言也願意。
是的，為他，只有為他，她願意。
《最後愛的那個人》
最後愛的那個人——
我想和他，圍爐夜話，平凡老去的點滴
在有限的片段裡，靈魂，無限上升
空性之初，飽滿，海上琴鍵
他欠我一場大雨滂沱
我許他一場暮雪紛飛
微笑的底蘊，允真
被金裳鳳蝶設計的知行，自帶靈光
娟娟心流臨摹的萬劫不復，一念千悟——
明明知道不肯能有迴音，心言還是把念想的沙粒，砸向了大海深處。她捨不得他孤單，她必須學著直面他的冷漠。
感念之餘，她又追出了一條。掏心窩子的叮嚀。
“天，又冷。珍重！我和梅花都懂你！”
言盡於此，彷彿可以重新回到任曉沒有打通心言電話的秋日。只是，心言的世界彷彿徹底被打亂的靈魂拼圖，在等任曉找到勇敢的力量，愛的力量，安慰這多情又悲情的塵世。
被任曉的冷漠徹底掏空的心言，躲在被窩裡，像受驚的小麻雀一樣，望著南窗外鄰家樓頂縫隙裡羸弱的小構樹。心神不定地胡思亂想，等到秋風把小構樹的葉子全部揪乾淨的時候，任曉就該過生日了。
不過一個月的光景，內心裡，她渴望他歸來，又渴望自己給他設計一個意外。
她不怕他回來，也不怕自己去找他，卻怕自己不顧一切的奔赴，只換來他冷漠無情的拒絕。她不知道接下來會發生什麼，只是知道，她要愛，要真實而溫暖的愛。而這樣的愛，分明是奢侈在虛構世界裡的風花雪月，現實不要太殘酷。
她想他的時候，總會忍不住要告訴他。在他還沒有積攢足夠的苦悶，再度把她推向思念的懸崖之前。從心言查閱百度資訊來看，只要發了簡訊息，提示任曉接收了，就說明還沒有被他徹底拉黑。但是始終佔線的狀態，至少說明，處於半拉黑狀態。
那麼，除了黑名單，貌似還有白名單。這讓心言在苦笑之餘想起了張愛玲筆下的白玫瑰和紅玫瑰。
心言太純粹了，被孤獨深度挾持的她，渴望著靈魂最深處湧動的愛意，透過最後的溝通途徑，傳遞可憐而可悲的愛意。她必須承認，她生病了，她中毒了，她不想把絕望進行到底。
心言再度回味昨晚觀看的韓國影片《八月照相館》里扣動心絃的細節，穿越死亡的陰影，找安放靈魂的角落。她不由得要喟嘆，生命的蒼茫和單薄了。
假如不顧一切的靠近，只是為了在虐心的格調裡，給出靈魂指認的答案。它發生了，即使只能是，無法落到實處的浪漫。這讓心言在悲情的餘韻裡，不得不重新審視自己，審視她和任曉的愛。
她不知道任曉還要逃多久，只是她不允許自己輕易放手。總有，等不及的風景，讓思念顯得多麼倉促和虛無。她沒法像劇中的女主人公一般，去砸照相館的玻璃。卻要用文字和圖片，去砸任曉的心鏡。
假如那明亮的破碎，會給神奇的魔法盒機會，修復那曾經勇敢的心。只是任曉分明不給心言縫補月亮的機會。他不該是那麼輕易就放棄執念的人，心言不會看走眼。
“忍不住想你的時候，你是我心坎上的一道光，只是不肯更明媚。為你，我願有來世，人間值得。愛，是不由分說。你總是，假裝不懂。”
走神兒的恍惚裡，心言忍不住傻笑的心言，隨心自拍了自己藏在被窩裡，只露出偷笑雙眸的照片，給任曉發過去。無論他看見，還是看不見。
她一想他，就想笑。想得深了，就想哭。
被命運再度逼得走投無路的心言，其實是找不到理由安慰自己的。一個毫無經濟能力的女人，幾乎毫無自由可言，分明是沒有資格說愛的。
驀然間她又想起，任曉曾經在不可思議的拒絕裡，詰問過她的話，到底是什麼讓她在殘酷的命運面前如此自信？
除了愛，也只能是愛了。
應該是這樣的。如此簡單而複雜的答案，心言沒有告訴他，心言希望他能用心去找答案。假如他願意。
心言不能再無厘頭地糾纏下去了，假如不遺餘力的糾纏，最終只換來他再度以冷暴力的方式把她罵得無地自容的悽愴。
他的愛太過任性，繼續把心言拉黑在心靈廢墟中。或許，心言應該成全他，從此相忘江湖。那分明很難，卻是心言必須面對的冷酷。
為什麼就不能好好說話，就不能好好溝通？到底是為什麼？
“你這分明是把我讓給死神的節奏。”
發出這條資訊之後，心言彷彿又在思念的斷崖邊，丟了半條命。何止半條命！
