雨，還在下，一直下，彷彿要把心言的世界，徹底淹沒。她的心好像又在悽切的冷雨中死了一次，越來越徹底。
心言分明在以迷失自己的方式，救贖另一個自己。
為了放過自己，她最終還是從一場昏沉的夢中醒來之後，換掉了任曉特有的微信背景圖，換回了自己在青島紅樹林海灘上，以沙灘為紙寫詩的圖片作為微信頭像。
只是在入睡前，心言才從朋友圈的朋友們發的祝福圖片裡看到，今天竟然是重陽節了。悵然若失的她不得不為自己陷入感情的旋渦而迷失了自我，而感到羞愧難當。
也正是在夢裡，心言夢見了久違的母親和曾經年輕的父親，讓備受痛苦煎熬的心言在夢裡也大哭了一場。
她實在是被命運捉弄得走投無路了，雖然夢不是歸途，卻能遇見最疼愛自己的母親，該是多麼溫暖。夢中的母親一邊耐心開導她，一邊鼓舞她認真面對生活。而夢裡還來不及變老的父親，也肯定了心言的能力和才華，希望她戒驕戒躁，早日走出命運的陰霾。
追味著夢殘留的片影，親切的母親，讓受傷的心言自顧自舔舐靈魂的傷口，聽從靈魂的指引邀約姐姐，給父親打了個電話。很不湊巧，父親回了故鄉。
因為天氣的緣故，姐姐建議改天再聚。畢竟姐姐還要去參加一個閨蜜父親的葬禮。
心言，還想躲到夢裡去求庇護，卻輾轉反側，睡不著了。除了清醒的面對人生，她必須讓自己堅強起來，更堅強一些。原本，這個世界除了愛情，還有值得珍惜的更多所在。
她早已窮困得只剩下愛，也富有得只剩下愛。而這樣的愛，不僅僅侷限於小概念的愛情。大愛無疆，和光同塵。
任曉不肯讓她愛得更深刻，她必須學著尊重他的選擇。都會過去的，如此傷筋動骨的深秋，何止痛徹心扉。
因為愛他，她必須學著寬恕他任性而冰冷的轉身。當然，在寬恕他之前，她要先學著寬恕自己，寬恕自己無以為繼的愛。
定格中，她愛著一個面朝大海的男人，不遠不近跟在他背後，遠方是海——
窗外的雨，一直下個不停。整整一天，心言把自己鎖在二樓的房間裡，丟了魂兒一般，找答案。這該是怎樣的愛，讓人歡喜讓人憂。她不想吃飯，也不想下樓給胡松做飯了。不但天氣冷，更冷的是心。
出於禮貌和愧疚感，她給胡松發了簡訊。那是上午十點鐘的時候。
“我剛才喝了一盒牛奶，中午不想吃飯了。你自己做點兒飯吃吧。泡麵在廚房門後。天冷，我繼續睡午覺了。”
“沒事兒，餓不死的。”
心言感覺胡松的話語裡捎帶了些許的憤懣，這讓她更堅定不要吃飯的信念了。胡松始終無法從根本上更加熱愛生活，尤其不懂得善待自己。胡松作為曾經的“媽寶男”，來不及長大就老了。心言卻是不要把他當“媽寶男”繼續去供養的。
作為鮮明的對比，任曉的廚藝，絕對在心言之上。他曾答應心言，只要愛有天意，他會給心言做飯吃。只是答應而已，而這樣的答應心言覺得很溫暖。
是的，一轉眼的前半生，胡松從來沒有養成給心言買早餐，甚至做早餐的習慣。在他大男子主義的概念裡，那好像不該是他做的事兒。即使他每天上下班路過菜市場，他也不會買一根蔥回來。
在主動和被動之間，心言早已對冷漠的生活感到倦怠。是的，她需要冷靜的空間來調整心態。心，好累的。
“反正餓不死，晚上我也不吃飯了。減肥中。俺爹送給我的牛奶還可以救命。”心言負氣回他。前幾日心言去給父親送自己蒸的包子，父親心疼心言，回贈了一箱純牛奶。心言不肯要，父親執意要給，也算是禮尚往來。至少，父親還是比胡松心疼自己的。
胡松從來不會在意心言喜歡吃什麼，只知道心言很善良，能讓他安心。
下午的時候，心言下樓去拿水果吃，看到客廳的桌子上幾乎還是昨晚剩下的飯菜，好像胡松也沒做飯吃。胡松的門虛掩著，心言並不打算去詢問他。誠如他說，反正餓不死。
胡松的將就，讓心言很失望。就像心言無法容忍胡松漱口之後，把水吞嚥下去一樣。那是心言說了他很多次，他都不肯改的毛病。改變一個人，真的很難，除非他自己願意改。她們的思想好像永遠不在一個頻道上。何止是好像。幾十年無法改變的一個人，幾十年後也就不必去為難彼此了。
到了晚上九點多的時候，心情逐漸平復的心言，心有不甘，真心是想打個電話問問任曉，他這到底是折騰的哪一齣？電話撥通了，卻在響鈴三次之後，被結束通話了。
隨即，也不知道是系統轉發的，還是他發來的簡訊回覆資訊“抱歉，現在不方便接電話。”心言寧願相信，那是系統轉發的。
心言不由得要苦笑了，苦笑自己是不是要質疑一下，他河東獅吼的妻子是否也在他身邊？想想也就罷了，何必劍拔弩張。簡單思慮了一下，心言編輯了簡約的簡訊過去。
“等你方便的時候，估計要到很久很久以後了。”
他不再回復什麼，沒有必要了，誠如他早上回復心言的。那輕描淡寫的沒必要！
窗外的雨，很大，天空不知道為何也如此受傷。心言想起窗外前排人家房頂的那棵紮根在夾縫裡的小構樹，覺得自己的命運跟它蠻像的。不知不覺，蕭瑟的秋風已經把小樹的葉子揪掉了很多。等到徹底揪光，一枚葉子也不剩的時候，大約冬天就來了，雪花就該狂歡了。而那時候，也就到了任曉的生日了。
無論如何，心言都會給他送生日祝福的。這是她答應過他的，她說到做到。大約承諾的分量也是愛的分量，唯有秒針最能換算吧！
心言不再奢望任曉回電話了，無論如何，他還是回覆了她的，即使只是設定了系統回覆。如此，她也釋然了許多。無論他們的結果如何，她都從內心裡希望他好好的。唯有如此，靈魂才有歸處可言。
眼看著，穿越一場冷雨之後，患得患失的國慶節就要進入尾聲了。心言始終等不來任曉隻言片語的訊息。偶爾，她會隨心塗鴉凌亂的句子，透過手機簡訊的方式，發給任曉，表達自己近乎多餘的牽念。
假如那些掏心窩子的話，能在任曉的靈魂深處炸出一個思念旋渦，甚至炸出他直面愛情的勇氣，最好。
可是，什麼也沒有。
這讓無處安放靈魂的心言，何等沮喪。
