在心言和任曉沒有徹底拉開愛的序幕之前，心言已經從別的同學那裡隱約瞭解到，任曉和前妻的婚姻早已到了冰點，這幾年一直和妻子長期處於拉黑冷戰的境地。
可是為了共同的孩子，也是任曉唯一的女兒。
任曉作為一個隻身在外打拼的漂泊者，作為一個頂天立地的男人，作為一個慈愛的父親，為了所謂的顧全，還沒有勇氣和家庭徹底決裂。
他的三口之家，不在自己打拼的D城，也不在故鄉C城，而是在早年求學的H城。那是經過媒妁之言的婚戀，讓作為家中長子的任曉，在血脈牽絆的大城市，取捨兩難。
但從心言對他的瞭解，他遲早會走那一步的，或早，或晚。
因為他的根，在故鄉。無論他走多遠，故鄉都是他心頭抹不去的明月。
原本的牽絆只是他的家人和朋友，而今卻多出了一個令他難以割捨，更無法靠近的心言。
曾經，是漫地裡烤火一面熱的暗戀。而今卻是雙生火焰渴望燃燒的心靈劫難。
退一步，捨不得。進一步，容不得。
都說男兒有淚不輕彈，只是很多人不知道，男兒有淚只在黑暗中彈。陽光下的他們，好像是無堅不摧的所在。而內心的柔軟，也只能是給了不可言說的靈魂另一半。
任曉心裡的苦，在夜裡偷偷落淚的枕頭最懂！
男人不叫苦，卻苦在驕傲的自卑裡。女人叫了苦，卻苦在鏡子的背面。
他衝不出圍城，就註定像清教徒般，獨自漂泊在心靈的荒原，遊蕩蒼茫人世間，守護單邊的無可奈何。
一想到他孤零零走向大海的背影，心言捨不得他繼續被痛苦折磨後半生。前半生，已足夠。
那種隱忍的痛，心言感受身同，她怎麼可能不懂。
任曉想到過，等父母去世後，選擇自殺或者出家，這樣的念頭讓心言看不起他。
曾經，他在醉酒之後跟心言傾訴的時候，看破紅塵般說過。
這讓心言特別難過。不但替他難過，更替他不肯勇敢的心難過。
他太孤獨了，她們的孤獨太過相似。盛大的孤獨足夠迷人，合二為一的孤獨，在互補的同時，註定是穿越時空的糾纏。
是的，幾經波折之後，任曉寧願以禮讓的方式，繼續把心言讓給冰冷的寂靜，也不肯給自己機會去顛覆這份蟄藏了三十年的暗戀。
他寧願把心言再度讓給胡松，甚至讓給死神，也沒給自己太多機會去用勇敢的心，征服自己暗戀了三十年的心言。
他怎麼就忍心讓心言一個人孤單著，慢慢老在他虛妄的暗戀裡呢？
這樣的捨得，讓心言難過。
難過之餘，除了成全他，彷彿還要逼著自己死心。
霍亂時期動盪的悲情，讓他們淪陷在不可抗的荒蕪中，雙向的孤獨始終無法衝破道德的底線，互為人間。
尤其是，從敞開愛的影片表白之後，心言不容許自己去質疑，那是酒後失言的愛，因為心懂得！
愛是心疼，愛是互補的靈魂，竭盡全力捍衛的懂！
只是任曉和心言分別處在理智和情感的天平上，容不得那個平衡點，更接近可能的永遠。
那一來二去的疏離，彷彿都是命運安排好的。她們只是遵從天道，按部就班地去演繹與生俱來的使命罷了。
不得已而為之，心言在他怯懦的逃避中，下狠心遮蔽了他翻看心言朋友圈的許可權，而這也是徹底把桀驁不馴的任曉徹底惹毛的所在。
假如他的愛配不上心言的苦難，那麼他的愛只能是，永無盡頭的暗戀。
這麼多年來，無論心言是否拿到離婚證書，任曉有恩於心言一家，心言出於感恩，捨不得遮蔽他。從內心裡她欣賞他江湖浪子的豁達。
從心靈上，心言捨不得常年漂泊在外的任曉太孤單。作為最值得信任的朋友兼老同學，她捨不得遮蔽他。至少，在心言的內心裡，他始終是個值得信任的人。
冥冥之中，任曉的存在，總會給他莫名的安全感，甚至微妙的快樂源泉。
而這種感覺，曾經以錯覺的方式，在許多年前，心言在任曉的畢業紀念薄上寫下自己的贈言時，剎那間劃過心言的心頭。是的，誠如她在留言裡所說，和他分別後，不知不覺會少了許多快樂！
一心為了高考夢想而奮鬥的心言，忽略了，把眼神定在她的背上的任曉。還來不及更懂愛。
即使她已然從舒婷的詩歌裡讀懂了什麼才是真正意義上的愛。
愛是彼此相互成就，不動聲色引領靈魂上升。
十七歲那年的雨季，刁鑽而幽默的任曉，該是多麼努力讓心言快樂多一些呀！
那時候，心言不知道任曉把自己當初戀喜歡著。只是他恰到好處的幽默，總是在不經意中，讓心言沒心沒肺快樂。
後來的後來，他們都是在老三班同學群特別活躍的人。作為家庭主婦的心言，有大把空閒的時間，把老三班同學群，當心靈家園去愛。
那是咫尺天涯的陪伴。她似乎懂他的孤獨，也只是似乎而已。
每當心言看到任曉醉酒後，在老三班群裡晃盪到半夜，放任孤獨的時候，內心總是莫名疼痛。一個頂天立地的男人該是多麼孤單，才會把適合懷舊的同學群當家一樣守候。
孤獨的症候，讓秒針的心跳，顯得多麼羸弱。
尤其是，當心言看到任曉在老三班群發自己收藏的同學照片和畢業照片時，喜歡懷舊的心言，總是有種不可言說的滋味湧上心頭。
曾經經常穿著退伍軍人服裝的大男孩兒，總是在所謂幽默的調侃裡，無法藏住眼神深處的憂鬱。那樣的憂鬱，總是讓心言有著莫名的不知所以。但更多時候，不過是一掠而過的路過。
那個年代太過純淨，早戀的人，在埋頭苦讀的同學看來，都是備受非議的異類。那樣的勇敢，對於心言來說，總覺得不靠譜。
出於女孩兒應有的矜持，在心言看來，愛情該是多麼神聖而美好的存在。至少，是容不得流言蜚語褻瀆的美好！
同樣有著憂鬱眼神的心言，清楚地知道，更多憂鬱的底色，來自自己的靈魂深處。
那麼小的孤獨，對於望著冷風掃落屋簷上的細碎雪色，下意識寫詩的心言，已經開始慢慢有了孤獨的樣子。只是還不夠堅韌而已。
除了考大學的夢想，心言還有一個不可言說的夢想。一直沒有找到可以從真正意義上分享的人。
假如那是註定的靈魂另一半。
