第6 章 早晨五點五十分

當我又一次陷入在半醒半夢之間的泥淖，耳朵裡突然想起了一陣起床號聲，我一陣恍惚，難道我穿越回學校了？我睜開眼睛一看，起床號是從牆上的那個小喇叭裡面發出來的，眼前依然是看守所籠子裡刺眼的燈光，哦，一切都沒有改變，我確實是被關在這裡。

我朝周圍看了一眼，房間裡所有的人都亂紛紛地爬起來，我邊上的年輕人伸了一個懶腰，把被子一掀，一個鯉魚打挺站穩了身子，衝著我說：“起來，我們一起折被子。”

我一骨碌爬起來。

籠子裡的被子是需要兩個人一起折的，一人拉住被頭，一人拉住被腳，將兩邊折到中間，摺好以後放到床板上，然後再折第二條，再把摺好的第二條疊在第一條的上面，兩個人有幾條被子，就往上疊幾條。

我和籠頭一共有六條。

所有疊好的被子都放在床板上，專職抬被子的兩個人過來，將這些摺好的被子碼到床板靠牆的角落裡，一層層不斷地往上碼。

他們在碼被子時，我看出了一點名堂，如何將所有人被子碼在一起，同樣是有規矩的，剛來的人被子壓在最底層，比他早一點的壓在他上面，而我和籠頭的被子碼在最上面的一層。

碼好的被子比我的個子還高。

碼被子的兩個人開始對被子左看右看，尋找著不滿意的地方，他們發現下面有一個角不太平整，於是，不斷地用腳去踢，其中一個傢伙看上去明顯是練過，一腳接一腳的鞭腿踢得非常有力，好像這些被子跟他們有仇似的。

這樣折騰了一番，被子服氣了一些，他們又扯起一個類似於床罩東西，將所有的被子從上往下套了進去，我聽到邊上有個人大聲讚歎：“對了，這樣才像個棺材。”

其中一位抬被子的人回頭，沒好氣地說：“像棺材才好呢，不像棺材要扣分，到時候大家全部加一級靜坐。不但要像，還要像皇帝的棺材。”

聽他這麼提醒，我又看了一眼，確實是跟我在十三陵看到的那口棺材挺像的。

這邊碼被子，另外一部分人已經去刷牙洗臉。

衛生間在進門的另一頭，是個大約十平方的空間，只有一個蹲坑，邊上就是水籠頭，邊上放著幾個接水的大水桶，牆上是一扇全封閉的鐵門，這扇門通往放風場。

年輕人推了我一把：“愣著幹什麼，去刷牙？”

“人太多了。”

“又不是外面，裡面的東西都是靠搶。馬上就要報數了，快去。”

於是我去找我的毛巾牙刷和水杯，卻發現杯子倒了以後，牙刷被人踢到鐵門外面的走廊上了，年輕人罵罵咧咧去自己籠箱裡找了一支遞給我。

我粗略點了一下人頭，這個籠子加我一共關三十六個人，兩邊床板本來二十四個，現多了一個我，中間過道十一個，比我早一步進來的那個人，睡覺時候半截身子躺在衛生間裡，我相信他的墊被是溼的，他的被褥壓在最下面也是有道理。

我明白，如果不是王隊跟籠頭打招呼，按先來後到規矩，半截身子睡在衛生間裡的應該是我。

這裡應該是這片土地上人員最密集的生活區了。

我穿過人群到衛生間那邊去刷牙，感覺自己好像走在前呼後擁的節日熱門景區，同時我也發現，雖然人擠人，但是仍然有一隻看不見的手維持著裡面的生活秩序，比如，我到水龍頭那裡接水，上面那個人接好以後，迅速把杯子移走，一秒鐘都沒有停留，而我在接水的時候，杯子下面已經有另一隻杯子在隨時恭候。

我刷完了牙把毛巾拿到龍頭下面接水，我用毛巾在臉上胡亂的抹了兩把，冰涼的感覺徹底地驅散了我的睡意。

洗好臉後，其他人把毛巾折的方方正正放在牆上的小框裡，我學著他們的樣子，試了半天依然沒有辦法將毛巾折得像塊整齊的豆腐，邊上的一個人看到我笨手笨腳的樣子，說：“去把毛巾全部打溼，摺好以後，再把角捏出來。”

我按照他說的方法又嘗試了一次，雖然和他們比相差了一些，但是已經足夠看得過去。

突然，我聽到隔壁那邊傳來一陣慌亂的腳步聲，這時候籠頭喊了一聲：“手裡東西全部放下，準備報數。”

房間裡的人頓時像陽光下亂撞的老鼠，紛亂起來，每個人都往床板上跳，相互推搡著找自己的位置，等報到隔壁那一間的時候，我們房間的人已經排好了隊伍，左邊床板上是兩排，右邊床板上也是兩排，面朝著觀察視窗的方向，報數的民警是從上面巡邏過道走過來，影子一晃，他已經高高地站在我們的頭頂，說一聲：“報數。”

籠頭喊著口令：“立正，蹲下報數！”

犯人們報完一個蹲下一個，像是多米諾骨牌，這樣走了一遍，最後一個是籠頭，他仰著腦袋大聲報告：“報告警官318室應到36人實到36人報告完畢請指示。”

他的報告詞像是一連串的唱頌，中間沒有任何的停頓，一口氣貫結束。

民警點點頭，到下一個籠子的視窗接著報數，我們這邊就地解散。

牆上的電子鐘指著五點五十，從頭頂的那兩塊視窗看出去，天色已經微微發白，大家陸陸續續到蹲坑那邊小便，同樣是等所有人過了一遍，有人開始過去蹲著拉屎。

籠頭大度地跟我說：“按規定新犯前三天要蹲著小便，你是王隊關係戶，可以免蹲。”

我哭笑不得，但還是表示了感謝。

如果把衛生間都算進去，整個318前後長約十米，左右寬五米，整個房間有五十個平方，實際空間並沒有那麼大，因為犯人疊放的籠箱和水桶佔據了一些空間，衛生間的牆面上又隔出存放衣物儲物格間，實際上可以活動的空間在三十五六平方左右，相當於上海非高峰期公交車的人均面積。

衛生間和床板之間隔著一層一厘米厚的玻璃，無論是從蹲坑的位置往外看，還是從外往裡看，都是一覽無餘。習慣了文明世界裡隱秘的排洩，這樣的環境下拉屎讓我非常尷尬，我瞅空也去蹲了一會兒，蹲了半天一點也拉不出來，我總覺得他們都在看著我，據說第一次進看守所的人都會這樣。

早晨的時間特別匆忙，一個小時很快過去了，拉屎的人才過三分之一，到了六點五十五分，一直站在鐵門邊用耳朵聽著外面動靜的籠頭轉過頭來，大喊一聲：“飯來了。”

於是房間裡的人又忙亂起來，拿碗的，搬小凳子的，從籠箱裡面往外掏餅乾和鹹菜的。

籠頭衝蹲著拉屎的那位喊：“先夾斷，大家要開飯了。”

正在拉屎的那位趕緊的擦了屁股跑出來。

籠頭瞪著他：“以後不要再快要吃飯的時候拉屎。”

那一位訕訕地說：“肚子痛，剛憋不住。”

房間裡的人按照自己床板的位置面對面坐著，一組坐小凳子，另一組盤腿坐床板，我和籠頭一起坐在打頭的床板上，我用胳膊肘子碰了碰他：“還沒請叫你的姓名呢？”