第 4章 籠子、號子、或者監舍

麵包車在高速公路上行駛了三個多小時才下高速，我透過車窗往外看路標，這是隔壁地級市下面的一個縣城，以木雕工藝而聞名。我們到達縣城的時候已經是過了午夜，黃色的路燈照亮著空蕩蕩的街道，路邊的廣告牌和紅色標語一晃而過。

麵包車穿過新城區，在老城區的並不寬闊的街道上拐來拐去，經過一座小橋，繞過兩邊自由發揮高高低低的老房子，最後在一座類似廠房建築的大鐵門前停下，司機按了兩下喇叭，一個穿輔警服裝的值班人員將兩扇大鐵門開啟，麵包車開進去，值班人員在我們身後將大鐵門關了回去，並上了鎖。

不用說，到地方了。

督查組長從副駕位置下來，說了一句：“下來吧。”

前座的年輕人先是彎腰鑽出去，然後一個轉身，面對著車門看著我出來，我出去以後，高個子年輕人跟在我後面下車。

我跟著他們走進邊上亮著燈光的值班室內，兩位值班的民警正坐在櫃檯後面昏昏欲睡，高個子年輕人靠近櫃檯，將自己的警官證連同刑拘證遞過去，自我介紹說：“我省廳刑偵的，一名人員羈押在你們這裡，跟你們分管局長已經打過招呼。”

他的話音未落，兩位民警急忙站起來，一位年齡大一點的民警客氣的表示：“是的，指揮中心電話已經通知過了。”

他飛快翻了一下高個子年輕人的證件，遞還給他，拿過刑拘證，坐下來登記。督查組長揹著手，看著牆上展示欄，上面有看守所全部工作人員的照片和榮譽稱號。

另一位值班民警先是將進來的四個人都掃了一遍，才將目光落定在我身上，雖然我看上去最像，他還是不能確定，於是問高個子年輕人：“是他刑拘麼？”

高個子年輕人回頭看了我一眼，毫無表情地說：“是的。”

“怎麼沒有帶手銬？”

“是的，沒有戴。”

值班民警大聲地命令我：“你，進來。”

我從櫃檯一邊的缺口走到裡面去。

“面向牆壁，鞋尖頂到牆，站好！不準回頭。”他又命令。

我走到牆壁邊，按照他命令的去做，我不但鞋尖頂到了牆壁，我的鼻子也同樣貼到了牆壁，我的呼吸噴到牆上，熱呼呼的反彈回到我的臉上。

沒多久，年齡大一點的民警登記好我的資料，我聽到他對那幾個人說：“人員已經入所，這是回執。”

“那人交給你們了，明天我們回來做二十四小時談話。”高個子年輕人的聲音。

他們準備走了，我聽到那輛麵包車在裡面調了個頭，開回來，大鐵門重新開啟，車開出，鐵門又關上。

現在，我已經身在看守所裡，孤立無援。

我聽到年齡大一點的值班民警在鍵盤上噼裡啪啦的打字，他應該正在將我的資料輸入到電腦上去，他一邊打字一邊問另一個值班民警：“不知道晚上還有沒有人送過來，最近這段時間人員有點多，異地羈押也多。”

“今天還好，上週他們值班一個晚上接客七八位，都是夜審以後送過來。”另一位說著，走到我身後，一手按著我的肩膀，命令：“兩腳分開，站出來一點。手舉過頭按在牆上。”

我按照他說的做了，兩腳分開半米，他把一隻腳卡在我的兩腳之間，這個動作可以防範搜查時候被搜查人的反抗。

他先摸我的頭髮，摸我的耳朵，後背，褲襠，一直摸到腳後跟，摸了一遍以後，他說：“轉過來，把褲子衣服全部脫掉，抖一下。”

除了公共澡堂，我從來沒有在人前脫得光溜溜的一絲不掛，這會讓我羞愧難當，但是我覺得沒有商量的餘地，這是他們工作的程式，我必須從潛意識裡徹底拋棄以前的身份，不要再把自己當人。於是我將衣褲全部脫下來拎在手裡，我赤身裸體的站在地板上，一陣冷風颳來，我忍不住渾身顫抖了一下。年齡大一點的民警走過來，溫和地說：“穿起來吧。”

我手忙腳亂地穿著褲子，當我金雞獨立的時候，另一隻腳怎麼無論如何套不進褲腿，我身子一晃，眼見就要摔倒在地板上，站在我身邊的年齡大一點的民警眼疾手快，一把扶住了我的胳膊，我衝他感激地說了一聲：“謝謝。”他沒有吭聲，默默地看我穿好衣褲，回頭衝另一位值班民警說：“我來帶吧。”

另一位笑嘻嘻地說：“那辛苦你了，王隊。”

我穿好衣褲，被稱為“王隊”的民警看著我的皮鞋，說：“皮鞋不能穿進去了。你的鞋子穿多大？”

“我的腳四十一碼，大一點也可以穿。”

他走到值班室角落的貨架邊，上下翻了一會兒，拿出一雙布鞋，捏著過來，走到我面前，扔到我腳下：“試試這雙，裡面規定只能穿布鞋。”

我脫下皮鞋彎腰試了試，布鞋非常合腳，我有些高興，再一次跟王隊說：“謝謝你。”

他依然沒有說話，見我穿好鞋子，他又走到貨架那邊找東西，這一次拿來的是一隻藍色的塑膠杯，一塊毛巾，兩塊硫磺皂，一支牙刷。和家裡的牙刷不同的是，這種牙刷的把手軟綿綿的，可以在手指上彎成一個圓圈，塑膠杯裡有一枚像羽毛一樣輕的調羹。他讓我把這些東西拿在手裡，然後說了一句：“公事公辦了。”

他給我戴上了手銬。

我曾經無聊時候給自己戴上過手銬，嘗試著一個人去開啟，那時候我想，會不會有一天，我被如此這般的帶上手銬。當時的想法如今應驗了。給我戴上手銬以後，他拍了一下我的肩膀，說了一聲：“走吧。”

值班室出來，是一條非常長的走廊，站在值班室的這頭，可以看到亮著白色節能燈的空曠走廊，從一幢接一幢的房子中間穿過，一直延伸到很遠，那一幢幢一模一樣房子，我憑藉經驗判斷，應該就是關押犯人的監舍，俗稱號子或者籠子。

我沿著走廊，朝著這座看守所深處走去，一路上，燈光讓人有種走在醫院裡的恍惚。周圍安靜得出奇，只聽兩個人鞋底摩擦著地面的聲音。

我走前面，王隊跟在我後面一步遠的地方，走了十幾米，我突然聽到他說：“是同行吧？”

我愣了一下，回頭一看，剛好他也看著我，眼光裡有些許憐憫，我苦笑著：“二十四小時前是同行，現在不是。”

我聽到他輕輕地嘆了一口氣。