第4章 客人

孫渺第一次見到孫蝶是在葬禮上。

在那之前，他對這個女人的印象一直都停留在相框裡一張泛黃的全家福。

照相館的道具沙發上，孫誠夫婦一左一右並排而坐，臉上都帶著滿足攝影師要求的燦爛笑容，因此些許的尷尬和不自然。

在他們的身後，一雙纖細的白皙的胳膊舒展地伸過來，輕輕搭在夫妻倆的肩頭，站在沙發後頭的少女向鏡頭方向稍許探過身來，濃密的長髮編成麻花辮兒垂在肩頭，她穿著白色連衣裙，娃娃領上方是一張稚氣未脫的俏麗面龐，笑容甜美，青春無敵。

像是金黃色的油菜地裡翩躚飛舞的白色蝴蝶。

這張照片壓在孫誠書桌的玻璃檯面下，倒扣著。若非孫渺好奇心作怪，有一天突發奇想，趁著外公外出釣魚，偷偷潛入書房，在偶然間發現了這張照片，並翻轉過來。

那麼，後來的孫渺必定難以認出那個突然出現在老屋中的女人正是孫蝶，他那個如雷貫耳又從未見過面的母親。

不過，孫渺也沒能在第一時間就把女人給認出來。

雖然歲月給孫蝶的美貌帶來任何減損，但是卻為其鋪上了厚厚的粉底，抹上了豔麗的唇膏，將兩根麻花辮子打散，燙成一曲一曲的小卷，頗有些俏皮地散落在造型誇張的碩大耳環旁。

她穿著各種碎花打底的長袖連衣裙，走起路來，那花苞似的裙襬便隨著搖曳的步伐撲稜稜地小幅度扇動起來。

那一刻，孫渺再次想起了那張老照片，想起了白色蝴蝶一般的少女。孫渺感到，從前的那隻蝴蝶飛回來了，不過，明顯變得疲憊，生機不再。

孫渺在悄悄打量孫蝶的同時，孫蝶也在瞧著這個面板曬得略黑的男孩子。

她的臉上沒有說明表情，一雙眼睛藏在墨鏡後頭，看不分明。這樣足足過了有半分鐘，也許更久，孫渺忍不住說話了，他於是帶著一絲怯意問道：“你是媽媽嗎？”

話音未落，便見女人皺皺鼻子露出不悅的神情。

“你聽誰跟你說的？”女人冷冷問道。

孫渺愣了一下：“沒、沒人跟我說過。是我自己看到的。”

他想了想，轉身跑回了書房，抽出那張相片之後又很快地跑回了堂屋。

其實兩間屋子離得沒幾步遠，他跑得那麼快無非是擔心，萬一孫蝶等得不耐煩，走了怎麼辦。

他現在進入外公的書房不再需要偷偷摸摸了。

因為外公在半年前就過世了。

當時，還是開春。乍暖還寒，外公說什麼都要跑出去釣魚，外婆勸了他好幾次都不聽。

後來吃飯的時候，外婆讓孫渺去水塘邊叫外公。

可是岸邊一個人都沒有。

孫渺在周圍找了好幾圈，實在沒找見人，才出聲呼喊，外公，外公。

他的心裡直髮慌，不知道是因為外公不見了，還是他自己乾巴巴的呼喊。這時，草叢裡忽地撲簌了一下，孫渺嚇了一跳，直勾勾地盯著搖晃的草葉。心中忐忑。

平時，孫誠不太喜歡孫渺。

在家裡的時候，就當沒有這個人，爺孫倆幾乎沒有單獨一起出過門。更沒有什麼親密的互動或者交談。

有一次，孫渺從外面回來，正是傍晚，孫誠破天荒地沒有外出垂釣。而是坐在院子裡和一個沒有見過的男人語氣隨和地說著話兒。

孫渺第一次看到如此和藹的外公，兩條花白的眉毛舒展開來，眼角都是笑紋。

孫渺低著頭，想要趁大人沒注意偷偷溜進屋子裡。

孫誠卻破天荒地叫住了他：“幹什麼一聲不響的，做賊呢。沒看見有客人嗎，一點禮貌都沒有，還不過來打個招呼！”

孫渺不敢怠慢，僵直著身子轉過頭來，像每一個做錯事的孩子那樣硬著頭皮走了過去。

等到孫渺好不容易挪到了跟前兒，孫誠便開口向客人介紹：“這個就是小蝶的……”他似乎有些難以啟齒地頓了頓。

“是孫渺吧。”客人非常自然地接過了話頭，然後對孫渺說，“你剛出生的時候，我還抱過你呢。”

孫渺聞言，有些驚訝地抬了抬眼皮，看向那個人，男人笑笑地望著孫渺，似乎很和藹可親的樣子，他甚至十分友好的伸出一隻手，放在孫渺面前。

孫渺愣愣地看著對方，不知道，對方是怎麼個意思。

他的這番舉動顯然招致了孫誠的不滿。

“愣著幹嘛！還不快叫賀叔叔。”孫誠訓斥道。

“好了好了，還是個孩子，會怕生很正常。”男人在一旁打著圓場，摸出一個紅包塞到孫渺手裡，“來，拿著，這個就當是叔叔給你的見面禮。”

孫渺長這麼大，還是第一次被一個陌生的成年人這樣以禮相待。

頗有些受寵若驚。

他攥著紅包，轉過頭徵詢孫誠的意見，見孫誠沒有反對，這才說了聲，謝謝賀叔。

這一聲賀叔顯然讓男人十分高興，他再次伸出手來，掌心向下很溫和地摸了摸孫渺剪得短短的發茬兒。

“好孩子，好了，快回屋去吧。”

孫渺便一溜煙兒地跑進了屋裡，炒菜的香味源源不斷地從廚房湧出來，孫渺放下書包走進去，打眼就瞧見了灶頭上冒著白色的煙氣，熱意蒸騰著。好像他攥著紅包的那隻手。

“外婆，我回來了。”孫渺喊了一聲，然後看見劉月琴從灶頭後面探出腦袋。

“哦，那就洗洗手準備吃飯吧。”劉月琴招呼一聲，又把頭探了回去。

孫渺的腳步在灶臺邊轉了個圈，又喊了一聲外婆。

“怎麼了？”

“外頭那個賀叔，他是什麼人啊？”

“你說小賀啊。他是你外公以前的學生。”

後來，孫渺知道了賀叔不僅是孫誠的學生，而且還認了劉月琴做乾媽，算起來就是孫蝶的義兄，所以，孫誠沒有阻止孫渺收紅包。

那天晚上，賀叔留下來吃飯，菜格外地好，外公喝了比以往都要多的酒，也說了比以往都要多的話。

孫渺從交談的隻言片語中得知，這個賀叔原本是當醫生的，後來下海做起來生意，這幾年一直在外面奔走，似乎是為了賺更多的錢，給患重病的妻子看病。

“誒不容易都不容易。”孫誠連連搖頭感慨。

賀叔又給老爺子倒了一杯酒：“人各有命，我現在是這麼想的，相逢是緣，能相伴一天是一天，所以這次回來，我就不走了，以後也可以時常來看看您。”

老爺子一聽，什麼都不說了，端起酒盅來就要和自己這學生幹一個。

劉月琴見狀，立刻想要阻攔：“你自己喝就算了，人小賀可是要開車的。”

可是老爺子的態度很堅決。

“那就不走了。”他把眼睛一瞪，口口聲聲道，“喝多了就在這兒住著，家裡又不是沒物資了。”

“你……你個倔老頭子。”

劉月琴有些不高興，她倒不是小氣，而是擔心老頭子一時興起，怕耽誤了人家小賀的正事兒。

“沒事兒，乾媽。”賀叔笑了笑，“我這次啊，就是專程來看你們老倆口的。只要你不覺得麻煩。”

於是，事情就這麼定下來。

這天晚上，一直吃到挺晚。劉月琴早睡，先進屋去了。

孫渺一邊在燈下寫作業，一邊有一搭沒一搭地聽屋外頭的人聊天。

突然就聽見那個賀叔提起了孫蝶。孫渺立刻豎起了耳朵，注意聽著。

賀叔問：“小蝶有回來看看嗎？”

孫誠原本是不樂意提這個女兒的，這次也許是酒喝得多了，也許是面對著自己最為驕傲的學生，他嘆了一口氣：“往家裡寄過幾封信，也不寫字兒，就知道往裡頭塞錢。我……我難不成還缺她那點錢？”

“小蝶她，可能有什麼難言之隱，一時被什麼絆住了回不來，所以時不時寄點錢回來，讓家裡放心，也盡了自己的一份孝心不是。”賀叔勸慰道。

孫誠聞言苦笑一聲：“我自己的女兒，我會不知道？她現在根本就是恨我還來不及。當年我攔著不讓她和陳家二小子來往，是希望她把心收一收，迴歸到正途上。那時候她才多大，又見過多少人。動不動就愛得死去活來，還口口聲聲說什麼要私奔，要追求自己的幸福，簡直荒唐。”

說到這裡，孫誠微微頓了頓，目光看向黑漆漆的院門外，臉上忽而閃過一絲落寞。

“誰又能想到，陳家二小子就那麼橫死了。後來呀，我那傻姑娘就一直怨我，怨我把門鎖死了，關著她不讓她出去，她總覺得是我害了那小夥子，也害了她。”

“葬禮那天，我也沒讓她去陳家瞎胡鬧。結果那之後，她就徹底恨上了我。然後就跟變了人似的……再後來就是那天，我和她媽發瘋似的整整找了她兩天，就怕她想不開，出了什麼意外。最後人算是找到了，可跟死了也沒兩樣。”

“好不容易活過來一些，又出了那檔子事。一個十幾歲的小姑娘，沒名沒份兒，突然就大了肚子，別人會怎麼說，光是唾沫星子都能給她淹死嘍。”

“所以，我說不能留不能留，可她媽偏偏就不聽啊，就在這兒，就這兒，當著我的面兒咯嘣她就跪在了地上。”

老爺子盯著腳邊的一塊青石，定定看著，眼圈忽然就紅了，老人顫抖著聲音自言自語般地說道：“我能怎麼辦，那可不就是一條活生生的命，還是自己個兒閨女的命……到頭來我也只能聽他媽的，可小蝶的命是保住了，心永遠不會再回來了。因為她恨那個孩子，也恨我們讓她生下了那個孩子，所以她不回來，所以她不肯原諒我們……”

窗外忽而傳來老人低低的嗚咽聲，那聲音迴盪在寂靜的深夜裡顯得尤其悽慘可憐。

孫渺手中的筆抵在習題本的同一個位置，像是死去了一般，許久沒有動彈，圍繞著那一點的是密密匝匝的狂亂線條，毫無章法，毫無頭緒。

孫渺終於回過神來，夜風涼涼地吹過他的臉頰，真冷啊，他不由自主地打了個哆嗦。

孫渺於是探出身子，想要將窗戶關上一些。

臨了，他又忍不住往院子裡看了一眼，看見孫誠已經伏在院子裡的石桌上，看起來完全醉倒了。那個被自己稱作賀叔的男子正要將老人扶起來送回到屋子裡。

沒想到一抬眼，正好看見了窗邊的孫渺，男子先是頓了頓，然後點頭朝著孫渺輕輕地笑了一下。

孫渺不知道那笑容代表了什麼，但看見那笑容一瞬，他就好像被一根燒紅的鐵針在指尖扎了一下，他飛快地縮回了屋子，感覺心口一陣陣地發澀。

在此之前，孫渺從未有過這種感覺。

無論是在村裡被人在身後指指點點，在課堂上被老師另眼相待，又或者被不知從何處丟過來的石頭砸了腦袋。

他的第一個反應都是回擊。

惡狠狠的，用他這個年齡段所能擁有的全部力量施以儘可能的報復。

讓那些人知道自己兇惡。

讓那些人望而生畏，敬而遠之。

在從前的孫渺看來，這世上最值得他害怕的一個人就是他的外公——因為外公從來不打他，也不罵他，孫誠只是單純地無視他。

但孫渺做不到。所以，他感到了無力怯懦，所以，他一直敬畏著孫誠。

而在那個晚上的那個時刻，孫渺發現，原來一個人善意的笑也是具有攻擊力的，不痛不癢，卻足以讓自己心生退縮。

第二天，孫渺起了個大早。

賀叔離開的時候，他沒有去送，而是繞了個彎去到車輛離開村子之後的一條必經之路。

他站在路邊，不知道自己想要做什麼。

一直到那輛白色轎車遠遠駛來，孫渺忽然就慌了。他想找個地方藏起來，但路邊光禿禿的什麼都沒有。

新澆的路面被太陽一曬，騰起瀝青的味道，又點難聞。孫渺卻裝作很有興趣地盯著那路面，像是要盯出一朵花。

車子緩緩地開來，又緩緩地停下。

車窗搖下來，一個聲音傳了出來，叫了聲渺渺，見他不答應，又叫了聲孫渺。

這下，孫渺不得不硬著頭皮抬起頭，看向駕駛座的男子，拘謹地叫了聲賀叔。

賀叔微笑起來，他笑起來的時候看起來不像是叔叔，更像是哥哥。

他問孫渺，站在路邊做什麼。

孫渺遲疑了一下才回答說，在等人。

“那等到了嗎？”賀叔又問。

孫渺點了點頭，又搖了搖頭，然後撒了個謊。