一
先君性詼諧，意豁如。人與之談，如坐春風。客京師，嘗購書肆小說以遺兄姊。或怪之，以為非教子之法。先君笑曰：“亦足以啟孺子之心智也。”
——林湛若《京蘩舊聞錄》
###
梁國，辰朝。桓帝政通三年，歲在丁丑，九月初四。
京城鴻都，秋意正濃。一場秋雨之後，滿城的楓樹都變得火紅，給這座千年古城染上了夢幻色調。又恰逢太后七十大壽慶典將至，四處張燈結綵，喜氣洋洋。皇上天恩浩蕩，准許四方百姓進京觀禮。街頭巷尾便擠滿了遊人，其中甚至還能看到形形色色的異域面孔。
而在城西的草鞋巷裡，主婦陳翠卻毫無欣賞美景的心情。她剛把哭鬧不休的小女兒哄睡著，才走進庭院想喘口氣，就看見她的大兒子和大女兒又打起來了。兩個人爭搶著一本書，幾乎要把那書撕扯成兩半。最終妹妹一腳把哥哥踢開，搶過書，兩三下爬上了院子中間的一棵大梨樹，坐在樹枝上朝哥哥得意地扮鬼臉。
哥哥顯然沒有妹妹這麼敏捷，在樹下急得直跳，怎麼也夠不著她。
陳翠見狀，怒喝道：“林豫兮，還不給我滾下來！”
她那六歲的大女兒林豫兮，聞聲在樹上嚇得一哆嗦。但她隨即將手中的書緊緊抱在懷裡，搖頭道：“我不要！哥哥要搶我的書！”
“你的書？”七歲半的哥哥林方之在樹下氣得跺腳，“明明是阿爹買給我的！”
“阿爹說我們一起看。你已經看過了，現在該輪到我啦！”
“你連字都不認識幾個，看什麼書！”
“我認識！我就是要看！”
“我不許你看！”
“那你上來搶啊！”
頃刻間，似有一千個銅鑼在陳翠耳邊敲了起來——這就是帶著三個孩子的母親的生活。最小的一個才七個月，剛剛斷奶。大的兩個年齡太近，天天打架。而最不省心的就是老二林豫兮，雖是女孩子，卻皮得要命，成日裡爬牆上樹，踢天弄井，沒個消停。
陳翠走到牆角，操起笤帚準備揍孩子。卻從南屋視窗瞥見她丈夫林汝明，正在書房裡好整以暇地讀書呢。
她的一腔怒火頓時轉移了方向：“林汝明，你倒是悠閒啊！”
她丈夫慢悠悠地放下書，走到簷下。見她臉色不善，笑嘻嘻地扶住她肩膀：“好翠翠，怎麼啦？”
陳翠不耐煩地甩開他的手：“怎麼啦？你是瞎了還是聾了？孩子都鬧翻天了，你還在讀你那破書！”
林汝明扭頭看了看樹上的女兒，做了一個滑稽的苦臉，逗得林豫兮笑了起來。
“阿夏，快下來了。”他喚女兒的小名，“再不下來，連累爹爹也要被你娘打了。”
“不行。”林豫兮還是固執地抱著書，“下來哥哥就要搶我的書。”
“怎麼回事？”林汝明看向兒子。
林方之嚷道：“這本《海上英雄傳》，她都看了一個月了，還不肯還我！”
“你不是已經看過了嗎？說好了你看完就輪到妹妹看的啊。”
“可是我想再看一遍。她看得太慢了，我得等到什麼時候啊？我保證就今天一個下午就能看完，然後再給她看不就好了！”
林汝明的表情嚴肅了起來：“阿栩，不能這樣。我們說話就要算話，對不對？既然之前已經說好，你看完了就給妹妹看，那你就應該等她看完。”
“可是我……”小男孩還想爭辯。
“你就說，你當時有沒有答應阿爹？”
“答應了……”
“男子漢大丈夫，答應別人的事是不是就該做到？”
林方之低下了頭。
“可是她讀書實在太慢了。”過了片刻，他還是不服氣地咕噥道。
“將來會越來越快的，是不是呀，小阿夏？”林汝明走到樹下，向女兒伸出雙臂，“來，乖囡囡，讓爹爹抱。”
林豫兮從樹枝上探下身體，摟住了阿爹的脖子。林汝明抱住她，在她小臉上親了一口，再將她輕輕放在地上。
陳翠在一旁看得氣不打一處來：“都是你，買這些市井閒書給孩子看。正經學問一絲不知，盡學些打打殺殺的玩意。阿栩都快八歲了，也不教他讀幾句詩文。人家對門阿舒跟他一般年紀，《神童格言錄》都全會背啦。”
“不用急。”林汝明還是一副不緊不慢的神氣，“等明年開春，我自會教他們兄妹讀書。再說了，《神童格言錄》這種鄉間老學究寫的爛書，即使倒背如流，又有什麼意思？”
“人家都教孩子背這個，難道普天下都是傻瓜，就你一個人聰明？”陳翠一見他這不著急的樣子，就覺得窩火。人家的孩子都學這學那，就她丈夫，好像對孩子的學業毫不上心。昨天她帶著兒女去對面潘家串門，潘太太的兒子阿舒何其伶俐，簡直把她的阿栩比到塵土裡去了，她如何能夠不急！
“哎呀，翠翠，你想想你夫君可是從蘩縣鄉下考中進士的人，生出來的孩子能不成器嗎？我當年十二歲才開始讀書，不也學得蠻好？”
“你當年。呵，現在能跟你當年比？你也不看看這京城裡有多少人才，擠破了頭都找不到出路。你要是那麼聰明，怎麼六七年了還沒有升個一官半職呀！”
話一出口，陳翠就後悔了——她覺得自己過分了。林汝明多年來一直做著戶部彤州清吏司主事，這個六品官職在京城不值一提，兼之他從不幹那些蠅營狗苟之事，只靠朝廷一點微薄的俸祿度日，除去一家五口的日常開銷，就不剩什麼餘錢。丫鬟小廝是買不起的，家中一切都靠陳翠忙活。直到添了老三，實在忙不過來，才僱了一對老夫婦來家中幫忙。這一下，日子更是拮据。她盼望著丈夫能夠升遷，這樣俸祿好歹會多一些。但不知為何，他似乎看不到什麼升遷的希望。
陳翠從未抱怨過，因為她不想傷男人的自尊心。但此刻怎麼就把這些話脫口而出了呢？
她心虛地看看丈夫，卻見他的神色沒有什麼異樣。於是她緩和了語氣，說道：“子升，孩子大了，你這當爹的也該嚴加管教了。不說阿栩，就是阿夏，過幾年也就要定親，還由著她這樣上躥下跳，沒個姑娘樣子，將來誰敢娶她？要我說，今天這事雖然是阿栩不對，但阿夏爬樹也不對。這孩子，也實在該管管了！”
林方之不失時機地插話：“就是，實在該管管了！昨天她還把阿舒打哭了呢！”
陳翠心中剛剛減弱的小火苗，騰地又燃起來了。“還有這事？”
“是啊，就是阿孃和潘大娘聊天的時候，阿夏就在外面院子裡打阿舒！”
“哥，你怎麼這樣！”阿夏嚷嚷，“不是說好幫我保密的嗎？”
陳翠再也忍不了了，操起手中的笤帚就向女兒屁股上打去。
那小傢伙迅速躲到父親背後。林汝明急忙護住她，說：“別動手別動手，先問問是什麼原因嘛！”
陳翠氣得直哆嗦：“原因，還問什麼原因！怪道阿舒見了她就躲著走，原來她竟敢欺負人了！你教出來的好女兒，自家哥哥也打，鄰家男孩子也打，這是哪門子的小強盜，你還護著她！”
林汝明一面護著女兒，一面問：“乖阿囡，你跟爹爹說，你為啥打阿舒？”
“他……他罵我是南蠻子！”
陳翠怔了怔，笤帚停在了半空。
林汝明也愣了一下，然後兩手一拍：“打得好！以後他再敢說這種話，你們就告訴他，他說一次，你們阿爹就要來揍他一次！”
他這句話剛說完，陳翠突然把笤帚扔了。林汝明和孩子們都嚇了一跳，畏懼地看著她，不敢出聲，只等她掀起一場狂風暴雨。
她卻沒有罵人，而是跑進裡屋，把門一關，趴在床上痛哭起來。
她也說不上自己哭什麼，只覺得各種煩躁實在快要把胸腔撐破了。男人永遠體會不到母親的辛苦，不知道在家帶三個孩子是怎樣的感受——那好比成群馬蜂鋪天蓋地將人淹沒，或是全身裹在一團亂麻裡，喘不過氣來。而他呢？他回家只知道坐在書桌前讀書或出神，要麼就逗逗孩子。孩子搗亂的時候，他只當沒看見。結果最後，這些沒良心的小東西反倒跟父親更親，覺得父親通情達理，而像躲著老虎一樣害怕她！
事實上，她以前也是通情達理的呀。不要說做姑娘時她是多麼溫柔，就說他們成婚十四年，在頭七年沒有孩子時，她也從未跟丈夫吵過一次架。而現在，她自己都覺得自己成了一個隨時發火、蠻不講理的潑婦，自己都開始討厭自己。
而她連一個可以傾訴的人都沒有。她和丈夫從淳州蘩縣來到繁華的京城，遠離了自己做姑娘時的所有親友。她無暇追憶往昔，竭盡全力融入京城的圈子，就是為了將來兒女能夠在京城紮根，不要像自己一樣孤單。但沒有想到，那些街坊婦人們表面上和她熱絡著，實際還是把她的孩子看成“南蠻子”——要不那阿舒的話是哪裡學來，還不是他孃老子教的！
她只覺得自己活得無比失敗，成了一個蠻橫的妻子、兇惡的母親、街坊的笑話。隔壁又傳來嬰兒的哭聲，她煩躁地用被子矇住腦袋——她實在受不了這樣的生活了，如果司命神能夠幫她擺脫這一切……
門突然被撞開了，家裡請來做雜活的許大爺跌跌撞撞地闖了進來。
“大娘子，不好了！有人來抓林相公！”
她愣住了，好半天沒反應過來他在說什麼。隨即她聽見了孩子們的驚叫聲。於是她顧不得擦去眼淚，從床上爬起，飛奔了出去。
只見四個身著墨黑皮甲的男人站在梨樹之下，正冷冷地凝視著林汝明。他們的腰間，都懸掛著長長的刀。
她渾身的血液頓時凝固了。
墨黑皮甲——這是尚法司的人。大辰朝無人不知宣德司、尚法司的威名，這兩個衙門，一著白衣，一著黑衣，被民間稱為“白虎”、“玄狼”。他們奉皇帝名義監督天下官吏百姓，捉拿的犯人不經刑部審理，直接打入詔獄。坊間流傳著許多關於他們的恐怖傳聞。
這些“玄狼”怎麼會出現在她的家中？他們要對她丈夫做什麼？
“你們要幹什麼？”她不知哪來的勇氣，向他們喊道。
那四人毫不理會她，而是拿出一副鐐銬，掂了一掂，哐當作響。
“不要當著孩子……”她聽見了丈夫的哀求。
他們粗暴地鉗住了他的手，將鐐銬戴在他手上。那鐐銬上連著一條長長的鐵鏈，為首一人拉住鐵鏈一頭，用力一拽。林汝明想要站直，卻被扯了個踉蹌。那人牽著他，像牽一條狗一般，徑直向大門走去。
“阿爹！”林方之突然撲過去，拉住了父親的胳膊。
一個黑衣人上前推開男孩，把他重重地推倒在地。
“阿栩！”林汝明和陳翠一起叫了起來。
“你敢打我哥！”林豫兮急了，揮舞著小拳頭衝到他們面前。
這一次他們沒有動手。那人只是惡狠狠地瞪了她一眼，說道：“小雜種，別擋道，要不連你一塊兒抓走。”
“阿夏！”林汝明喝道，“快回去！”
“阿爹，你不要走！”林豫兮向他撲去。陳翠慌忙抱住了她，那孩子拼命掙扎，力氣大得像頭小野獸，幾乎要制不住。而林方之從地上跌跌撞撞地爬起，也要去拉扯阿爹。霎時，兩個孩子大呼小叫，大人們手忙腳亂。尚法司的人臉色越來越難看，有人將手撫上了腰間的長刀——
“阿栩阿夏！”林汝明再度呵斥，這一次，他的聲音嚴厲至極。
陳翠身子一震。她還從未聽過丈夫用這樣的語氣訓斥孩子。兩個小孩也怔住了，忘記了掙扎。
林汝明的嚴厲只是一瞬間的事。他隨即恢復了溫柔，朝孩子們笑了笑：“快回去，阿爹沒事的，只是跟這些阿叔們出去走走，過幾天就會回來。阿夏，你要聽話。阿栩，你好好照顧阿孃和妹妹們。”
他回頭看向妻子，似乎想要伸手握一握她的手，但做不到。他只能說：“翠翠，你別害怕……”
“走了走了，哪來這麼多的廢話！”“玄狼”們用力一拉鐵鏈，林汝明向前一傾，險些跌倒。他只得跟上他們，被他們拖出了大門外。
看著他們的背影快速消失，陳翠只覺得兩腿發軟，差一點站不住了。許大爺的老伴許媽媽不知什麼時候站在了她旁邊，伸手扶住了她。她們對視一眼，從對方眼中看到的盡是震驚與惶恐。
屋裡嬰兒的哭聲越來越響，卻沒有大人去照看她。恐怖籠罩了這座小小的庭院，一切好像都靜止了。不知過了多久，她懷裡的林豫兮忽然害怕得抽泣了起來。
“阿孃！”林方之回過神來，也撲過來抱住她。
陳翠一陣戰慄。她摟緊了一雙兒女，絲毫不敢鬆開。
