林方之站在門首，向著遠處的巷口張望。
阿爹離開家已經七天了。林方之天天在門前等他。阿爹說過，他過幾天就會回來。他從來都說話算話，所以林方之堅信他很快就會像往常一樣，從巷口悠閒地踱著步走過來，手裡拿著糖葫蘆串或彩紙風車，笑嘻嘻地呼喚他和妹妹的名字。
可是這一次，父親好像失信了。
從大人們的神色中，林方之感到有什麼極為可怕的事情發生了。這幾天，母親天天都早出晚歸，回來時就面色慘白，一言不發地走進正屋關上門。而阿夏則像受驚的小貓，總是躲在他看不見的角落，抱著父親送她的一個小布老虎不肯撒手。除了偶爾的嬰兒啼哭，家裡寂靜無聲，像是有一隻看不見的怪物把一切聲音都吞噬了。
此時，母親又和許大爺一起出門了。許婆婆在廚下忙碌，阿夏不知道躲在了哪裡，林方之害怕家裡冷清的氣氛，於是又偷偷獨自走到了正門外的陽光下。
秋風吹過，捲來一枚紅楓葉，打著旋兒從他腳下飄過。他順著楓葉飛走的方向看去，看見一匹白色小馬駒正向這邊走來。
馬駒上坐著的是對門潘家的阿舒。他家僕人潘四牽著馬，而阿舒晃盪著小短腿，高高坐在馬背上，好不神氣。
“停！”經過林家門首，阿舒得意地一揮手，小馬就停下了。林方之以前沒有見過這匹馬，看來是他的新玩物。鴻都地處北方，靠近彤山獵場，很多富貴之家的男孩都從小學習騎術。但阿舒八歲就有了自己的小馬，還是一匹沒有一根雜毛的雪白駿馬，這足以引起所有男孩的羨慕了。
“林阿栩。”阿舒在馬背上俯視著林方之，頓時覺得自己增添了幾分威嚴，連語速都慢了下來，“你看，這是我的馬，名叫小雪。你覺得怎麼樣？”
林方之誠實地回答：“很漂亮，就是小了點。”
“它會長大的嘛！我爹說了，它的爹孃都是御馬呢，它長大以後一定會是一匹千里馬。”
他已經跟好幾個孩子說過這句話了。然後他毫無例外地得到了一陣驚歎，以及嫉妒的目光。孩子們還會向他請求能不能讓自己騎騎小雪，這時候阿舒就會大方地同意，享受他們的崇拜與感激。
可是他沒有從林阿栩這裡得到他期待的反應。
林方之只是輕描淡寫地“嗯”了一聲，目光又飄向了巷口。
阿舒有些生氣了。他想了想，不懷好意地問：“阿栩，你是不是不會騎馬？”
“是的。”林方之隨意地答道，也毫無羞慚之色。
“北人騎馬，南人乘舟。”阿舒順口背出了《神童格言錄》裡的句子，“你們南蠻子是不是都不會騎馬？”
林方之突然看向了他，眼神如火一般燃燒了起來。這兇狠的目光讓阿舒心中一驚，他的身子不由自主地向後縮了縮。
林方之狠狠地瞪著他：“我爹說了，以後你再罵我們南蠻子，他就要來揍你。”
阿舒愣了一下，突然笑了——這笑容也是新的，是林方之以前從沒見過的一種笑。
“你爹？他怎麼來揍我呀？”他說，“你爹不是犯了罪，進大牢了嗎？”
如同有個驚雷在林方之頭頂炸開。他聽大人說過犯罪的人，那都是些壞人。只有壞人才進大牢，而他的阿爹怎麼會是壞人呢？
他剛剛的勇氣一下全沒了，驚慌失措：“你，你胡說！”
“還想抵賴。”阿舒不屑地撇撇嘴，“反正你爹是罪人，你呢，就是罪人的孩子。罪人的孩子將來也要做奴婢的。還有阿夏這個蠻子，她是女的，會被送進長樂坊，長大了就要當粉頭①。”【①粉頭：即妓女。】
“少爺，別瞎說！”牽馬的僕人潘四趕緊制止小主人。
“我沒瞎說！”阿舒睜大了圓溜溜的眼睛，一臉委屈，“這不是我爹說的麼？”
他正說著，突然像見了鬼一般大驚失色。林方之回頭一看，只見林豫兮懷抱著小布老虎，正從影壁下向門首走來。
“快走快走，蠻子來了！”阿舒慌張地兩腿亂蹬，差點滑下馬背。潘四連忙扶住他，牽馬走了。
林方之氣得握緊了拳頭，但卻不敢動彈。“罪人”兩個字，就像一道無形的魔咒，把他死死地釘在了地面上。他不敢去追阿舒問個明白，更不敢向他動手。
更可怕的是他說的那些有關長樂坊的話。林方之知道長樂坊是一個壞地方，而粉頭，就是裡面的壞女人。阿舒一定是騙人的！可是，萬一，只是說萬一，那話真的是他爹爹說的……
林方之不敢想了。
“哥哥。”林豫兮走到了他背後，“許婆婆叫我們吃飯了。”
他看向妹妹。深秋的陽光從門外照到她的小臉上，映得她褐色的眼睛亮晶晶的。她的面板像細瓷一樣清透，烏黑柔軟的頭髮梳成一對雙髻，實在是比畫上的娃娃還要可愛——當然，這只是在她不淘氣的時候。而林方之生平第一次發現，這個小淘氣不是會永遠待在他身邊的，他完全有可能會失去她。
這個念頭把他嚇壞了。
“阿夏，快進來！”他一把拽住妹妹的胳膊，把她拉到影壁之下。
“你幹什麼！討厭！放手！”她又變回了不可愛的樣子，蠻橫地掙脫他，擺出了大戰一場的架勢。
林方之卻並不是要跟她打架。他急切地說：“阿夏，聽話。從現在開始，你要一直跟著我，好麼？”
他鄭重其事的神情讓小女孩安靜了下來。她好奇地看著哥哥，像是不認識他了。
她不明白髮生了什麼，但卻感受到了哥哥的認真。他不是像往常一樣在嘲笑她，或是和她搶東西。他從欺負人的討厭鬼，變成了認真的兄長。
對於這種認真，她本能地感到信賴。
“好。”她也認真地點了點頭，拉住了哥哥的手。
###
“大娘子，我們老爺有急事，今兒一早就出去了。您瞧，真是不巧。要不您留個拜帖，等老爺回來我遞給他？”
門房的臉是陌生的，是她以前沒見過的新人。他的話語客氣而熱情，卻讓陳翠的心一點點涼了。雖然早已猜到會是這個結果，但她還是聽到了心底殘存的希望破碎的聲音。
七天過去了，她依然連丈夫的罪名都不知道。她先是去了尚法司獄，想要送點東西進去。但那戒備森嚴的地方豈是平民所能擅入，還沒走到門口，她就被手持長戟的衛士攔下了。當聽說她是想給丈夫送點衣物，一個衛士笑了：“這裡面沒人需要衣服，難道你以為朝廷會虧待犯人不成？”他說的這句話腔調怪怪的，讓她不寒而慄，不敢再問。
然後她跑遍了所有她知道的丈夫同僚的府宅，也跑遍了所有自己結識的熟人的家門，想打探一點訊息。但主人毫無例外地都偶染微恙不能見客，或碰巧離京暫不回來。
人人都像躲瘟神一樣躲著她，只有一個叫胡一臻的朋友肯出面幫忙。
胡一臻也是蘩縣人。十年前，他給淳州商會的一家銀鋪做夥計，來京城放債。不料流年不利，做的幾筆生意都虧得一塌糊塗，被銀鋪掃地出門。屋漏偏逢連夜雨，他老婆又席捲家財跟人跑了，連個盆也沒給他剩下。胡一臻山窮水盡，差點就跳了金鱗湖。
多虧林汝明從同鄉那裡聽說此事，主動給他送了一筆回淳州的盤纏。胡一臻絕處逢生，倒也沒回蘩縣，而是用這筆錢做本錢，在京城開了家淳州糕餅鋪。他放債不行，卻有祖傳的做糕手藝，竟一下子在京城大紅大紫，店越開越多，後來還蓋起了一家專賣淳州風味菜的酒樓。
發了財的胡一臻惦記著林汝明的恩情，幾次攜重禮登門拜訪。但林汝明只是和他喝酒吃飯，銀子一分也不肯收。胡一臻知道他的脾氣，也不再強求。多年以來，每逢年節，他始終記得攜些蘩縣土產來林家敘舊。
林汝明出事的當天，陳翠就叫老許去通知了胡一臻。胡一臻迅速就來了林家。問了情況後，他豪爽地拍著胸脯，說他認識尚法司的什麼軍爺，一定能探得訊息。可日子一天天過去，他卻杳無音信。當陳翠今天找到他家門口，他甚至連見她一面都不願了。
短短七天，她嚐盡了人情冷暖。但她還是不敢相信，人可以無情無義到這個地步。
陳翠強忍住眼淚，對那門房說：“那勞煩大哥，等你家老爺回來，一定記得告訴他一聲我來過了。不管情況是好是歹，請他遞一句話給我，也讓我心裡有個數。”
“好嘞，一定的，一定的。您放心，請回吧！”
門房的語氣依然很熱情，但每一個眼神，每一個姿勢，卻都在暗示著送客。陳翠起身倉促地拜了一拜，走出了胡家的大門。
她默不作聲地走下臺階，許大爺趕著馬車在院牆下等著她。看到她的臉色，老許什麼都沒說，掀起了馬車的門簾。
他們一路無話。等馬車走過了幾個街口，老許才說：“大娘子，我們現在去哪裡？”
去哪裡？她也不知道還能去哪裡。連胡一臻都躲開了，她還能找誰？以前她常聽人說婦人家是“沒腳蟹”，現在她才明白這是什麼意思。沒了當家的男人，她立刻六神無主。就像一隻爬不動的小蟹，眼看著要被烈日曬死在礁石之上了。
聽她不回答，老許嘆了一口氣，說道：“我還有一個辦法。您知道戶部高大人嗎？那是林相公的頂頭上司。林相公出了什麼事，他應該是最清楚的。我認得他家一個小廝，那人剛剛從胡家門首路過，跟我打了個招呼，說是去遠風樓給主子送東西。看來高大人就在遠風樓吃酒，咱們要不趕緊去遠風樓外面候著，等他出來便攔了他的轎子，找他問個明白，如何？”
陳翠知道高大人。他是彤州清吏司員外郎，管著手下兩個主事。可陳翠從未見過他，只聽說他的一個女兒是靖安侯的寵妾，三個兒子都蔭了官，府第就在京城最繁華的鳳凰街。林汝明很少提起他，陳翠也不清楚他們之間的關係究竟如何。
她遲疑道：“這樣是不是太冒昧了……”
“哎呀，這時候還講什麼禮數？難得有這麼個機會，試一試又怎的？”
以往陳翠只在戲裡看過喊冤的婦人當街攔轎，萬萬沒想到自己也有這麼一天。可老許說得對，不這樣做，她還有什麼辦法呢？
“走吧，去遠風樓。”她攥緊了手中的汗巾。
###
織錦坊裡遊人如織。這裡本是金鱗湖邊上的米市，因楓樹最為繁茂，深秋時節與湖水相映成趣，如天女織錦，雲蒸霞蔚，故太////祖賜名織錦坊。如今，米市已移往他處，街旁盡是鱗次櫛比的古董珍玩店。而遠風樓在一片矮屋之間拔地而起，佔盡地利，可以直眺秋湖映霞的勝景。
一片楓葉飄起又落下。陳翠的目光追隨著那一抹紅，看見它落在了一個少女的髮間。
“哇，你瞧！”少女身旁的少年將楓葉拾起，在她的眼前晃了一晃。兩個人都驚喜地笑了。
“真美啊……”
“是啊，京城真是個好地方。”
“那咱們成親以後也搬來京城住，好不好？”
“哼，就憑你？沒聽說過京城裡將軍滿地走，翰林多如狗。你來這裡，怕是連掃大街都沒人要！”
這對男女嬉笑著走遠了，背影隱沒人群中。
陳翠收回目光，繼續望向遠風樓的大門。她和老許已經在街邊站了一下午，目不轉睛地盯了兩個時辰，也沒見高大人出來。也許他從另外的出口走了。也許他家小廝說的主子並不是他。天色越來越暗，好像又要落雨了。陳翠的心情也越來越低落。
“他會不會已經走了？”她問老許。
“再等等。”老許說，“按理說，中午不出來的話，應該就是這會兒出來了啊。如果吃完午飯下午留在這兒打牌喝茶，往往晚上就會去長樂坊繼續聽曲吃酒。已經快要酉時了……”
老許年輕時也做過轎伕，對官老爺們的習氣倒熟悉得很。陳翠決定還是聽他的話。
也不知又站了多久，她只覺得希望越來越渺茫，卻忽聽老許叫道：“出來了！出來了！”
她急忙順著他所指的方向看去。只見一群紅光滿面的男人從樓裡走出，正彼此鞠躬作揖，開懷大笑。原本躲在牆角吃酒賭錢的轎伕們慌忙抬了轎子跑過去，恭恭敬敬地候在臺階之下。
老許指了指：“就是那個花白鬍子，穿松花色道袍，拿扇子的老頭！”
他話音未落，陳翠已急急地擠開街上的人群，向對面跑去。
