我打小在槐鎮長大，鎮子得名於鎮東頭那棵幾人合抱的老槐樹，據說年頭比縣誌還長。老輩人嘴裡的怪談，十有八九都繞不開這棵樹，什麼槐樹下埋著前朝的斷頭鬼，什麼月夜裡能聽見樹洞裡有女人梳頭。但這些都不如“食發鬼”的傳聞讓我後頸發涼——尤其是在我親眼見過王寡婦家那丫頭的慘狀之後。
故事得從去年夏天說起。槐鎮的夏天溼熱得像個蒸籠，蟬鳴能從天亮扯到天黑，夜裡也不消停。王寡婦男人走得早，一個人拉扯著閨女巧兒，日子過得緊巴。巧兒那時候十五六歲，正是愛美的年紀，一頭烏黑油亮的長辮子，能垂到屁股蛋子上，是槐鎮姑娘裡數一數二的好頭髮。
最先不對勁的，是王寡婦自己說的。入夏沒幾天，她去鎮上供銷社打醬油，碰見我娘，神神秘秘地拉著她說：“他嬸子，你說怪不怪？我家巧兒那頭髮，好像少了一綹。”
我娘那時候沒在意，笑她：“姑娘家愛折騰，說不定自己偷偷剪了編毽子玩呢。”
王寡婦卻搖頭，眉頭皺得像個疙瘩：“不是，我瞅了，那斷口齊茬茬的，像是用剪子剪的，可她屋裡剪子好好的，問她她也說不知道。”
這事在當時不過是鄰里間的閒嘮，沒人往心裡去。槐鎮地方小，雞毛蒜皮的事傳得快，也忘得快。直到半個月後，巧兒出事了。
那天傍晚，我端著飯碗蹲在門口吃，看見王寡婦瘋了一樣從家裡衝出來，頭髮散亂，臉上全是淚，扯著嗓子喊：“救命啊！有鬼啊！”
鄰居們都圍上去，七嘴八舌地問。王寡婦哭得說不出話，只是拉著人往家裡拽。我好奇心重，也跟著往裡擠。一進門，就聞到一股說不出的怪味，有點像陰溝裡的潮氣，又帶著點……腥甜？
屋裡沒點燈，昏昏暗暗的。巧兒縮在炕角，用被子蒙著頭，渾身抖得像篩糠。王寡婦上去把被子一掀，所有人都倒吸了一口涼氣。
巧兒那頭引以為傲的長髮，如今東一綹西一綹，稀稀拉拉的，好多地方都露出了青白的頭皮。更嚇人的是，她露在外面的後頸和胳膊上，佈滿了細密的小紅點，像是被什麼蟲子狠狠咬過。
“這……這是咋了？”有人結巴著問。
王寡婦撲到巧兒身邊，哭喊道：“我就出去倒個垃圾，前後不到一袋煙的功夫！回來就看見她這樣，問她啥也不說，就知道哭！”
巧兒這時候才從嗓子眼裡擠出幾個字，聲音抖得不成樣子：“頭髮……我的頭髮……沒了……”
從那天起，巧兒就不對勁了。她不再出門，整天把自己關在屋裡，頭上裹著厚厚的頭巾，誰也不讓看。王寡婦請了鎮上的大夫來看，大夫撓著頭說不出個所以然，只說是血虛，開了些補藥。可補藥吃下去，一點用沒有，巧兒的頭髮還是一把一把地掉，沒幾天，好好的一個姑娘，看著就像個生了重病的老婆子。
鎮上開始有人竊竊私語，說巧兒這是撞了邪。槐鎮的老人都聽過“食發鬼”的傳說，只是那傳說太久遠，久到人們都以為是嚇唬小孩的故事。
“食發鬼，矮矬矬，專剪人發當飯嚼。月黑風高溜進房，剪下青絲肚裡藏。被它光顧莫慌張，掉完頭髮命難長……”這是老輩人傳下來的順口溜，小時候我奶奶拿這個嚇我，不讓我晚上亂跑。
起初沒人把巧兒的事和食發鬼聯絡起來，直到又過了十幾天，一個更嚇人的事情發生了。
那天晚上，我睡得迷迷糊糊，被一陣奇怪的聲音吵醒了。像是……像是指甲刮擦木頭的聲音，“吱啦……吱啦……”，很輕，卻透著一股說不出的詭異。我家跟王寡婦家只隔了一堵土牆，聲音好像就是從她家方向傳來的。
我心裡有點發毛，悄悄爬起來，扒著窗戶縫往外看。那天晚上沒有月亮，天墨黑墨黑的，只有遠處幾顆星星半死不活地亮著。王寡婦家的窗戶糊著舊報紙，黑洞洞的，沒什麼動靜。
可那“吱啦”聲沒停，時斷時續，好像就在我耳邊。我壯著膽子，披上衣服，輕輕推開房門，想出去看看。剛走到院子裡，就聽見隔壁傳來“咚”的一聲悶響，像是有人從炕上掉了下來，接著是巧兒撕心裂肺的尖叫！
“鬼！有鬼啊！在我床上！吃我的頭髮！”
那叫聲裡的恐懼，讓我渾身汗毛都豎了起來。我顧不上害怕，拔腿就往王寡婦家跑。院子門沒插，我一推就開了。屋裡黑燈瞎火的，巧兒的叫聲還在繼續，伴隨著王寡婦慌亂的呼喊。
“巧兒！巧兒你咋了？！”
我摸黑衝進堂屋，正想喊王寡婦點燈，突然感覺腳底下好像踩到了什麼東西，軟軟的，還有點溼滑。我心裡咯噔一下，藉著從門縫透進來的一絲微光，低頭一看——
那是一綹烏黑的頭髮，帶著血絲，像是剛從人頭上硬扯下來的！
我的心瞬間提到了嗓子眼。這時候，裡屋的燈“噗”地一聲亮了，是王寡婦點上了煤油燈。燈光昏黃，照亮了裡屋的景象。
巧兒滾在炕下，頭髮散亂地鋪了一地，比上次見的時候更少了，幾乎能看見整個頭皮。她指著炕角，渾身抖得像片葉子，嘴裡只會重複著：“鬼……在那兒……”
王寡婦舉著油燈往炕角照去。炕角堆著些雜物，沒什麼異常。她走過去，扒拉了一下雜物，突然“啊”地叫了一聲，手裡的油燈差點掉在地上。
我趕緊湊過去一看，只見炕角的牆根下，有一個小小的黑洞，洞口周圍散落著不少細碎的頭髮茬，還有一些……像是某種小動物的腳印，很小，呈爪子狀，沾著黑褐色的東西，不知道是泥還是血。
更讓人心驚的是，在洞口旁邊的牆縫裡，我看見幾根細細的、銀白色的東西，像是……像是某種動物的鬍鬚？
“是食發鬼……真的是食發鬼……”王寡婦癱坐在地上，面如死灰，嘴唇哆嗦著，“老輩人說的是真的……它來吃頭髮了……”
巧兒的情況一天比一天糟。她開始不吃飯，整天抱著頭喃喃自語，說頭髮被吃掉了，腦子也空了。她的頭皮變得越來越紅，越來越癢，常常忍不住用手去抓，抓得鮮血淋漓。鎮上的大夫來了好幾次，都束手無策，只是搖頭嘆氣。
槐鎮的老人們坐不住了，幾個上了年紀的聚在一起商量，最後請來了鄰村的一個神婆，姓劉，據說有點本事。
劉神婆來了之後，先在王寡婦家屋裡屋外轉了一圈，眉頭緊鎖。她走到那棵老槐樹下，站了很久，然後對王寡婦說：“你家這丫頭，是被槐樹下的‘發魘’纏上了。”
“發魘？就是食發鬼？”王寡婦趕緊問。
劉神婆點點頭，臉色凝重：“這東西，學名叫做‘食發鬼’，專食生人髮絲。它身形矮小，跟三四歲的娃娃差不多，渾身長著灰撲撲的細毛，行動跟貓一樣輕，夜裡最是活躍。它不是要你的命，是要你的頭髮。可頭髮乃血之餘，發落盡，血也枯，人也就完了。”
“那……那咋整啊？神婆您救救我家巧兒吧！”王寡婦“噗通”一聲跪在地上。
劉神婆嘆了口氣，讓王寡婦起來，說：“這東西難纏得很，喜陰溼，好靜僻，最愛躲在老舊房子的牆縫、地洞裡。它盯上你家巧兒，多半是因為她頭髮好，血氣旺。要治，得先找到它的窩。”
於是，在劉神婆的指揮下，幾個膽大的男人開始在王寡婦家屋裡翻找。他們撬開地板，拆了牆角的雜物，最後，在巧兒睡的炕底下，發現了一個更大的洞。
那洞直通屋外，洞口周圍全是頭髮，密密麻麻的，像是鋪了一層黑色的地毯。更噁心的是，洞裡還散發著一股濃烈的腥臭味，燻得人直想吐。
“找到了！”一個男人喊道，手裡拿著一根棍子，往洞裡捅了捅。
突然，洞裡傳來一聲尖利的叫聲，像小貓被踩了尾巴，又像是小孩的啼哭，卻帶著一股說不出的陰冷。緊接著，一個黑影“嗖”地一下從洞裡竄了出來，速度快得驚人！
那東西確實很小，跟個矮凳子差不多高，渾身覆蓋著灰黑色的短毛，臉盤扁平，眼睛卻大得嚇人，發著幽幽的綠光。最顯眼的是它的爪子，又尖又長，閃著金屬般的寒光，上面還沾著幾根溼漉漉的頭髮。
這就是食發鬼！
屋裡的人都嚇傻了，誰也沒想到這傳說中的東西真的存在，而且長得如此詭異。食發鬼竄出來後，並不逃跑，反而用那雙綠眼睛死死地盯著巧兒，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，像是在饞嘴。
“快！攔住它！”劉神婆大喊一聲，從懷裡掏出一張黃符，往食發鬼身上扔去。
食發鬼似乎很怕那黃符，尖叫一聲，猛地一竄，躲開了。它動作極快，在屋裡上躥下跳，像只靈活的猴子。男人們拿著棍子、掃帚去打，卻根本碰不到它的邊。
就在這時，一直縮在角落的巧兒突然發出一聲淒厲的尖叫，她指著食發鬼，眼睛瞪得滾圓：“它……它在笑！它在笑我的頭髮！”
我定睛一看，那食發鬼的嘴角似乎真的向上咧著，露出幾顆尖尖的、發黃的牙齒，眼神裡充滿了貪婪和……戲謔？
這一幕讓我頭皮發麻。原來這東西不僅吃頭髮，還以人的恐懼為樂！
“別讓它靠近巧兒！”劉神婆急得大喊，又掏出幾張黃符，貼在巧兒周圍的牆上。食發鬼衝到符紙前，被一股無形的力量彈了回來，發出憤怒的尖叫。
就在食發鬼被符紙困住，暫時無法靠近巧兒的時候，一個眼尖的男人突然指著食發鬼的爪子，喊道：“看！它爪子裡有東西！”
我們仔細一看，只見食發鬼的一隻爪子裡，緊緊抓著幾縷頭髮，那頭髮溼漉漉的，還帶著白色的頭皮碎屑。更讓人毛骨悚然的是，它另一隻爪子正放在嘴邊，像人一樣，用舌頭舔著爪子上的血跡和頭髮碎屑，吃得津津有味！
“嘔——”有人忍不住吐了出來。
“這畜生！”一個壯年漢子紅了眼，抄起一根扁擔，用盡全身力氣朝食發鬼砸去。這一次，食發鬼躲閃不及，被扁擔擦著後背 hit 中，發出一聲慘叫，身上的灰毛被打掉了一撮，露出下面灰撲撲的面板。
它吃痛，不再戀戰，猛地一竄，從窗戶的破洞裡鑽了出去，消失在茫茫夜色中。
屋裡終於安靜下來，只剩下眾人粗重的喘息聲和巧兒低低的哭泣聲。劉神婆趕緊走到炕洞前，往裡面撒了些符灰和糯米，又用水泥把洞口封死。
“它跑了……還會再來嗎？”王寡婦顫抖著問。
劉神婆搖搖頭，又點點頭：“這東西記仇，而且嚐到了甜頭，多半還會來。但我封了它的窩，又在屋裡布了符，它一時半會進不來。只是……”
她看了看巧兒，嘆了口氣：“巧兒這頭髮……被它吃了這麼多，傷了根本，就算好了，恐怕也難再長好了。”
果然，從那以後，巧兒的頭髮再也沒長出來，頭皮上留下了很多難看的疤痕。她整個人也變得沉默寡言，整天戴著頭巾，不願意出門見人。王寡婦家的日子更難了，不僅要照顧精神恍惚的巧兒，還要擔心食發鬼會不會再回來。
槐鎮的人從此都留了個心眼，尤其是家裡有長髮姑娘的，晚上睡覺都把門窗關得嚴嚴實實，甚至在枕頭下藏把剪刀。老人們更是反覆叮囑小孩，晚上不許把頭髮露在被子外面。
我後來再也沒見過那食發鬼，但每次想起它那雙發著綠光的眼睛，和它舔爪子時那副貪婪的樣子，後頸還是會忍不住冒涼氣。老槐樹下的陰影，也成了槐鎮人夜裡最怕經過的地方。
據說，食發鬼不止一隻，它們喜歡躲在陰暗潮溼的角落，趁著人們熟睡時，悄無聲息地靠近，用它們尖利的爪子剪下一縷縷青絲，大快朵頤。被它們光顧過的人，起初只是發現頭髮少了一綹，以為是自己不小心弄掉的，直到頭髮越掉越多，才驚覺不對，但往往已經晚了。
槐樹鎮的夜晚，依舊有蟬鳴，有風聲，還有偶爾從老槐樹方向傳來的、若有若無的“吱啦”聲。每當這時，我都會下意識地摸一摸自己的頭髮，然後把被子裹得更緊一些。
畢竟，誰也不知道，在某個漆黑的夜裡，有沒有一雙綠眼睛，正透過窗戶縫，死死地盯著你那頭烏黑的長髮呢？
