我打小就怕過年。倒不是怕走親戚時被問成績，也不是怕那震耳欲聾的鞭炮，而是怕老人們嘴裡唸叨的“虛耗”。這事兒得從二十多年前，我們村西頭王大爺家的那場“怪事”說起。那時候我才七八歲，跟著我爹去王大爺家串門，親眼見了些後來想想都發毛的景兒。
王大爺家在村西頭，獨門獨院，院子裡種著棵老槐樹，一到夏天就遮天蔽日。王大爺和王大娘都是老實巴交的莊稼人，兒子王強在外地打工，平時就老兩口在家。那年冬天特別冷，離年根還有半個月，家家戶戶就開始準備年貨了。王大爺家也不例外，囤了不少糧食，新磨的白麵裝了兩大缸，玉米、高粱堆在廂房裡，牆角還放著幾壇自家釀的米酒，看著就喜慶。
“他王大爺，今年收成好啊！”我爹進了院門就吆喝。王大爺正蹲在牆根兒下劈柴，抬頭笑了笑，臉上的褶子堆成一團：“還行還行，夠吃夠喝，強子也寄回點錢，能過個肥年了。”王大娘聽見動靜，從屋裡迎出來，手裡還拿著塊紅布，看樣子是在剪窗花。
“大娘，剪啥呢？這麼好看。”我湊過去看。王大娘手裡是張剛剪好的“福”字，鏤空的花紋細得像頭髮絲，邊緣還帶著冰花似的毛刺。“快過年了，剪點窗花貼上，圖個吉利。”她笑眯眯地說，“聽說啊，這玩意兒能擋‘虛耗’呢。”
“啥是虛耗？”我那時候不懂，仰著脖子問。
王大爺劈柴的手頓了一下，看了我爹一眼，低聲說：“小孩子家家的，別問這些。就是老輩人說的，過年時出來搗亂的東西，專偷糧食錢財，讓人家過不好年。”他說得輕描淡寫，但我看見他眼神裡閃過一絲不易察覺的忌憚。
那天在王大爺家坐了會兒，吃了點炒花生，我爹和王大爺嘮著嗑，無非是今年的收成和村裡的閒事。我覺得無聊，就溜達到廂房去看糧食。廂房裡堆得滿滿當當，一股子糧食和木頭混合的味道。我正扒拉著玉米玩，忽然聽見頭頂上“咯吱”響了一聲，像是有老鼠跑過房梁。我抬頭看了看，黑黢黢的，啥也沒有。“肯定是大老鼠。”我想，也沒在意，就跑回正屋了。
可從那以後，王大爺家的“怪事”就開始了。
先是糧食莫名其妙地少。王大娘去缸裡舀面，明明前一天還滿當當的，第二天就下去了小半缸。她以為是自己記錯了，可接連幾天都是這樣，白麵像長了腿似的往下掉。玉米囤也一樣，原本堆得像座小山，沒幾天就矮了一截，地上連個老鼠洞都沒有。
“他爹，你說這事兒邪門不邪門？”王大娘慌了，跟王大爺唸叨，“莫不是真招了‘虛耗’？”
王大爺嘴上罵她瞎想，心裡也犯嘀咕。他半夜起來守著廂房，手裡拎著根扁擔，眼睛瞪得溜圓。可守了幾宿，除了風聲和自己的心跳，啥動靜也沒有。糧食還是照樣少，眼看著兩大缸白麵快見了底，玉米囤也快空了。
接著是錢。王強寄回來的錢，王大爺用布包著，塞在炕蓆底下的一個瓦罐裡。那天他想拿點錢去集上買年貨，一摸瓦罐，輕飄飄的。開啟布包一看，裡面的票子一張都沒了，只剩下幾塊零碎的毛票。
“天殺的！遭了賊了！”王大爺氣得渾身發抖，滿院子找線索，門窗都好好的，沒有被撬的痕跡。村裡人聽說了，都來幫忙找，把王大爺家翻了個底朝天，愣是啥也沒找著。
“大爺，會不會是記錯地方了？”有人問。
王大爺拍著大腿：“咋會記錯！我親手放進去的，還數了好幾遍！”
這時候，村裡的老人張瞎子來了。張瞎子年輕時得過眼疾，後來就啥也看不見了，但他懂些老理兒，村裡有事都愛找他問問。他拄著柺杖，在王大爺家轉了一圈，鼻子使勁聞了聞，眉頭皺得緊緊的。
“老哥，”張瞎子開口了，聲音有點發顫，“你家這味兒不對啊……有股子……說不上來的寒氣，還帶著點……爛穀子的腥氣。”
王大爺一愣：“爛穀子？我家糧食都好好的啊。”
張瞎子搖搖頭：“不是糧食爛了，是……是‘虛耗’來了。”
這話一出，院子裡頓時靜得落針可聞。我當時也在，躲在我爹身後，嚇得心怦怦直跳。我看見王大娘的臉“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦著說不出話來。
“瞎子叔，你可別嚇我們……”王大爺聲音也抖了。
“我嚇你們幹啥？”張瞎子嘆了口氣，“這‘虛耗’啊，老輩人說過，是種陰邪玩意兒，專在年根兒底下出來。它不似尋常賊，看得見摸得著。它是‘虛’的，能穿牆過戶，專耗人家的財氣、糧食。被它纏上的人家，輕則家道中落，重則……”張瞎子沒說下去，但那意思誰都明白。
“那……那咋辦啊？瞎子叔，你可得救救我們！”王大娘“撲通”一聲跪在張瞎子面前。
張瞎子趕緊把她扶起來：“別急，別急。老輩人也傳下法子了，貼窗花，放鞭炮，都是為了驅它。那窗花，剪得越精細，陽氣越重，它就怕；那鞭炮，響聲越大，越能嚇跑它。你們趕緊去做，晚上睡覺前，在門窗上都貼上窗花，尤其是糧倉和放錢的地方，多貼幾張！”
王大爺兩口子像抓住了救命稻草，趕緊點頭。當天下午，王大娘就找出最好的紅紙，拼命地剪窗花，剪得手都磨出了泡。什麼“福”字、“魚”、“聚寶盆”，各式各樣，貼得滿窗戶都是，連廂房的門上也貼了好幾張。王大爺則去集上買了最大掛的鞭炮，足有兩萬響，掛在老槐樹上，等著年三十晚上放。
那幾天，王大爺家的窗花貼得那叫一個密，紅彤彤的一片，遠遠看去倒是挺喜慶。可我每次從他家門口過，都覺得那紅色有點刺眼，甚至透著股說不出的陰冷。尤其是到了晚上，月光照在窗花上，投在院子裡的影子歪歪扭扭，像無數只小手在亂抓。
奇怪的是，窗花貼上後，糧食倒是暫時沒再少。王大爺兩口子稍微鬆了口氣，想著只要熬過這個年就好了。村裡的人也說，看來張瞎子的法子管用。
可誰也沒想到，這“虛耗”沒走，只是換了種方式“耗”。
先是王大娘病了。一開始只是咳嗽，後來越來越嚴重，整天躺在床上，吃不下飯，人瘦得像張紙片。請了村裡的赤腳醫生來看，開了藥，吃了也不管用。王大爺急得團團轉，又去找張瞎子。
張瞎子摸了摸王大娘的脈，臉色變得很難看：“老哥，壞了……這不是普通的病。‘虛耗’耗光了你們家的財糧，開始耗人氣了。它吸人的精氣呢！”
王大爺一聽，差點暈過去：“那……那咋辦？窗花也貼了，鞭炮還沒放呢！”
“窗花是能擋一時，但這‘虛耗’要是纏上了，沒那麼容易走。”張瞎子嘆了口氣，“今晚是臘月二十九，年根兒底下了，它正凶呢。你們今晚千萬別睡死了，把家裡所有能發光、能出聲的東西都弄出來，燈點得亮亮的，盆啊碗啊都擱在床邊，聽見動靜就敲！”
王大爺點點頭，回家後把所有的燈都點上了，屋裡屋外亮如白晝。又把盆碗瓢勺都搬到了臥室，堆在床邊。
那天晚上，我睡得迷迷糊糊，忽然被一陣奇怪的聲音吵醒了。“悉悉索索……咯吱咯吱……”像是有人在啃木頭，又像是老鼠在抓牆，但聲音特別大，聽得人心裡發毛。我家離王大爺家不遠，這聲音好像就是從他家方向傳來的。
我嚇得不敢動，用被子矇住頭。可那聲音越來越清晰，還夾雜著“嘶嘶”的吸氣聲，像是有人在使勁喘氣，又幹又澀。
“爹……爹……”我嚇得直喊。
我爹也醒了，側耳聽了聽，眉頭緊鎖：“是王大爺家那邊……”
就在這時，突然聽見王大爺家方向傳來“哐當”一聲巨響，像是盆碗摔碎了的聲音，接著是王大爺驚恐的喊聲：“誰？！誰在那兒？！”
然後是王大娘淒厲的尖叫：“啊——！鬼啊！”
我爹再也坐不住了，披上衣服就往外跑：“我去看看！”
我也顧不上害怕了，偷偷跟著我爹跑到王大爺家院牆外。院門沒關嚴，留著條縫。我和我爹透過門縫往裡看，那景象，我這輩子都忘不了。
院子裡的燈還亮著，但光線好像被什麼東西吸住了，顯得昏昏沉沉。只見王大爺舉著個手電筒，渾身發抖地照向廂房門口。廂房的門好好的，可門上貼的窗花，不知何時已經全碎了，紅色的紙屑散了一地，像是被什麼東西抓爛的。
而在廂房門口的陰影裡，有一個……東西。
那東西不像人，也不像我見過的任何動物。它身材瘦高，像根枯柴，穿著一身破破爛爛、看不出顏色的舊衣服，衣服上沾滿了像是糧食碎屑和泥土的東西。它的頭很大，幾乎佔了身體的三分之一，腦袋上沒有頭髮，面板是一種灰撲撲的青黑色，皺巴巴的，像是曬乾的老樹皮。最嚇人的是它的臉——沒有眼睛，只有兩個黑洞洞的窟窿，鼻子也只是兩個小孔，嘴巴卻咧得極大，幾乎要咧到耳根，裡面露出尖尖的、發黃的牙齒。它正佝僂著身子，對著廂房的門縫“嘶嘶”地吸氣，每吸一口氣，廂房裡就傳來一陣“簌簌”的糧食掉落聲。
“虛……虛耗……”我爹的聲音都變了，緊緊攥著我的手，手心全是汗。
那“虛耗”似乎察覺到了有人，那顆巨大的腦袋“咔嚓”一聲轉了過來，雖然沒有眼睛，但我能感覺到它“看”向我們的方向。一股冰冷刺骨的寒意猛地襲來，像是掉進了冰窟窿，我渾身的汗毛都豎了起來，喉嚨裡發不出一點聲音，只能眼睜睜地看著它。
就在這時，王大爺不知哪裡來的勇氣，舉起手裡的扁擔，大吼一聲：“滾！你個挨千刀的玩意兒！滾出我家！”說著就朝那“虛耗”砸了過去。
那“虛耗”發出一聲尖銳的、不似人聲的怪叫，身體猛地向後一縮，躲開了扁擔。它那張大嘴張得更大了，對著王大爺“呼”地吹了一口氣。
“咳咳……”王大爺像是被什麼嗆到了，劇烈地咳嗽起來，臉色瞬間變得慘白，手裡的扁擔“哐當”一聲掉在地上，人也踉蹌著後退了幾步，差點摔倒。
“他爹！”王大娘從屋裡衝出來，想去扶王大爺，卻被那“虛耗”又吹了一口氣，當場就癱軟在地，不停地喘氣。
“虛耗”見兩人沒了力氣，又轉過身，對著廂房的門伸出了手。它的手又細又長，手指像枯樹枝一樣，指甲是灰黑色的，尖利無比。它的手指在門上輕輕一刮，那扇厚厚的木門竟然像豆腐一樣被刮出了幾道深深的痕跡，接著，就聽見廂房裡傳來“嘩啦啦”的巨響，像是整囤的糧食都倒了下來。
“不——！我的糧食！”王大爺目眥欲裂，掙扎著想去阻止，卻被那股無形的寒氣釘在原地，動彈不得。
我和我爹嚇得魂飛魄散，我爹猛地把我往後一推：“快跑！回家！”
我們連滾帶爬地跑回了家，把門死死頂住，心還在狂跳。整整一夜，王大爺家那邊都響著奇怪的聲音，有糧食掉落的聲音，有傢俱破碎的聲音，還有那令人毛骨悚然的“嘶嘶”聲和怪叫。
第二天一早，天剛矇矇亮，村裡的人都被驚動了，紛紛跑到王大爺家。只見王大爺家的院門大開著，院子裡一片狼藉。廂房的門被徹底毀壞了，裡面的糧食——那些原本囤得滿滿的玉米、高粱，現在只剩下小半堆，而且都像是被什麼東西啃過一樣，變得乾癟、發黴，散發出一股難聞的腥氣。王大爺和王大娘倒在院子裡，已經昏迷不醒，臉色灰敗，像是被抽乾了所有生氣。
張瞎子也來了，他摸了摸王大爺的鼻息，又搖了搖頭，嘆了口氣：“晚了……這‘虛耗’不僅耗光了他家的財糧，還把兩口子的精氣也快吸乾了……”
後來，王大爺兩口子雖然被救了回來，但身體徹底垮了。王強從外地趕回來，看到家徒四壁、奄奄一息的父母，哭得死去活來。好好的一個家，就這麼被“虛耗”給毀了。
從那以後，村裡的人對“虛耗”的說法深信不疑。每年過年，家家戶戶都把窗花剪得格外精細，貼得密不透風，門上、窗上、糧倉上，到處都是。年三十晚上，鞭炮更是放得震天響，從晚上一直放到天亮，生怕那“虛耗”偷偷溜進來。
我後來問我爹，那天晚上看到的“虛耗”到底是啥樣的。我爹總是搖搖頭，眼神裡帶著後怕：“小孩子別問了，記住過年一定要貼窗花、放鞭炮，那東西邪性得很，專挑過年時家裡囤糧囤錢、喜氣最盛的時候來，它就喜歡把那股子興旺氣給耗光……”
直到現在，每年過年，看到家家戶戶窗戶上鮮紅的窗花，聽到震耳的鞭炮聲，我心裡還是會想起王大爺家那個昏黃的夜晚，想起那個瘦高、青黑、沒有眼睛的“虛耗”，和它那能把人精氣都吸走的“嘶嘶”聲。老輩人傳下來的習俗，有時候不是沒道理，那不僅僅是圖個吉利，更是對一種未知恐怖的敬畏和抵抗。畢竟，誰也不想在本該團圓喜慶的日子裡，招惹上那專門“耗”光一切的邪祟。
