夜十點，我擠上最後一班公交。
老舊座椅吱呀作響，後排傳來指甲刮擦玻璃的聲音。我回頭，只看見穿紅裙的女人垂著長髮，指尖沾著暗紅液體。
“下一站……不歸路。”司機突然開口，沙啞嗓音像砂紙磨過鐵鏽。車載螢幕跳動，“終點站”三字滲出血珠，窗外的路燈次第熄滅，只剩月亮泛著青白。
我摸到口袋裡的手機，屏保照片突然扭曲——今早剛分手的男友，此刻正隔著玻璃對我笑，他的臉貼在車窗外側，面板下蠕動著黑色紋路。
“乘客請坐穩。”紅裙女人的聲音從頭頂傳來。我渾身僵硬，她不知何時坐到了我身邊，腐臭氣息混著廉價香水味撲面而來。她緩緩轉頭，潰爛的右眼爆出蛆蟲：“你看，他們都來接你了。”
全車乘客同時抬頭，青白的臉轉向我。有人喉嚨裡湧出黑血，有人缺了半隻手掌還在抓扶手，最前排的小學生咧開嘴，牙齒縫裡卡著碎指甲——那是上週新聞裡失蹤的校車事故受害者。
公交在黑暗中顛簸，我想逃，卻發現車門把手早已鏽成一團爛鐵。紅裙女人的手指搭上我肩膀，冰涼的觸感傳來一句低語：“這輛車，從來沒有活人能坐到終點哦……”
下一秒，所有乘客突然消失。車內燈光大亮，我渾身冷汗地盯著電子屏：“歡迎乘坐202路公交，首班車時間6:00。”
手機在此時震動，新聞推送跳出：“今日凌晨，一輛廢棄公交內發現多具無名骸骨，其中一具女屍身著紅裙，指甲縫殘留……”
身後再次傳來指甲刮擦聲，我僵硬地轉頭，穿紅裙的女人正從座椅縫隙裡緩緩爬出來，腐爛的嘴角咧出尖牙：“這次……你逃不掉了。”
叮——終點站到了。
車門緩緩開啟，湧進來的不是空氣，而是漫天飛舞的紙錢。
紙錢混著腐葉撲在臉上，我踉蹌著後退，後腰抵在座椅邊緣。紅裙女人的指尖已觸到我膝蓋，她腕間的銀鐲子突然發出刺耳的蜂鳴——那是我奶奶留給我的遺物。
“你、你戴過死人的東西……”她的語調裡竟有一絲忌憚，腐爛的指尖在鐲子微光前蜷起黑煙。我突然想起奶奶臨終前塞給我的鐲子，說“走夜路能避邪”。
公交車劇烈晃動，窗外閃過支離破碎的畫面：暴雨夜的十字路口，校車側翻的火光，以及二十年前末班車上那個穿紅裙的售票員——新聞裡說，她為救乘客被失控的貨車捲入車輪。
“他們不是鬼……”我攥緊鐲子後退，冷汗浸透的後背貼上駕駛座。司機始終沒有回頭，他的制服肩章上繡著“202路”，褪色的銘牌上寫著“陳建國”——正是當年殉職的司機名字。
紅裙女人的長髮垂落地面，變成黑色的藤蔓纏住我的腳踝：“他們困在這裡二十年了……你聞不到嗎？是汽油味和血腥味啊。”她潰爛的右眼突然流出血淚，“那天根本沒有末班車，是我們自己不想承認死了……”
車頂的應急燈忽明忽暗，我看見所有乘客的輪廓開始透明。穿校服的女孩捧著斷指衝我搖頭：“姐姐快跑，天要亮了……”她的身體正在晨光中消散，而車外仍是濃稠的黑暗。
鐲子突然發燙，我踉蹌著撞向駕駛臺。方向盤後掉出一本泛黃的日記，1995年10月30日那頁寫著：“暴雨太大，剎車失靈了……如果我死了，請讓這輛車永遠停在‘不歸路’，別讓他們知道自己已經……”
“嘀——”
尖銳的汽笛聲刺破黑暗，車頭撞破虛無的屏障。我猛地睜眼，發現自己趴在凌晨三點的公交站臺，面前停著輛真正的202路公交，司機搖下車窗：“姑娘，末班車了，上不上？”
我攥著銀鐲子後退，看見車內空無一人。司機摘下帽子擦汗，後頸有道深長的疤痕——和新聞裡陳建國遺體的屍檢報告一模一樣。
手機在此時沒電關機，遠處傳來更夫敲梆子的聲音：“天乾物燥，小心火燭——”
末班車載著沉默的司機駛入霧中，車尾號牌滲出水漬般的暗紅，漸漸變成“事故車·202”。
巷口的路燈突然炸裂，黑暗中有人輕輕拽住我的袖口。我渾身血液凝固，緩緩轉頭——
穿紅裙的女人舉著支燃燒的蠟燭，完好的左眼漾著淚光：“謝謝你……讓我們看見天亮了。”
她的身體在黎明前的微風中碎成光點，最後一片紙錢落在我腳邊，背面是二十年前的公交票根，日期停在1995年10月30日，票價欄寫著：“往生錢·壹佰文”。
東方泛起魚肚白，我低頭看銀鐲子，內側不知何時浮現出小字：“冤魂尋歸路，活人莫停留”。
身後的公交站臺突然消失，原地只剩塊鏽跡斑斑的路牌，被藤蔓纏繞的木牌上，“不歸路”三字已被風雨侵蝕得只剩“不”和“路”，中間的“歸”字凹陷處，積著半攤暗紅的雨水。
