天亮了，我開啟自己宿舍的門窗，今天是週六，外面的雨夜就像是浸透墨汁的棉絮。我拿上傘便出了門，不知不覺的就走在公交站旁了，我站在站臺上跺跺腳，只見的那濺起的水花在路燈下泛著血橙色。
像是一大片人的血一樣，她剛結束便利店夜班，我摸了摸自己的口袋，手機現在顯示的時間是二十三點四十七分，——距離夜晚的末班車還有三分鐘才到。
不一會，車子徑直的朝我這裡開了過來，上車後，我看到裡面那潮溼的霧氣中忽然亮起兩盞昏黃的車燈，7路公交車如同從舊膠片裡駛出的怪物般，只見車身佈滿了讓人汗毛倒立的暗褐色的鏽跡。
我看上去就像是用人的血泡過一樣。我見司機是個佝僂的老者，他的口罩上竟然還沿露出了青灰色的面板，機械地對著我重複著："投幣兩塊，後門下車。"
於是我投了兩錢就上了車，位置我就隨便選了一個後，就坐了下來，但是我見車廂裡散落著的五名乘客：前排打盹的西裝男，中間刷短影片的少女，後排抱嬰兒的孕婦，以及角落用報紙遮臉的老太。林夏注意到孕婦的白裙下襬沾著泥漿，嬰兒襁褓滲出暗紅液體，滴落聲混在雨聲中格外清晰。
就在這時，車輛就這樣駛入了跨江大橋時，我看到儀表盤上突然迸出的火花。司機突然猛踩剎車，輪胎在溼滑路面發出尖嘯。林夏抓住扶手時，瞥見了後視鏡裡的老太太正將報紙折成元寶形狀，泛黃的紙面赫然印著1987年的日期。
我心裡想了想，不對勁兒啊，從我一上車就發生了這麼多奇怪的事情，難道都是我一個人的原因，所形成的嗎，但是那個老太太我看著到現在也沒有什麼有哪不對勁兒的地方啊。
就在我還在想這些怪事的時候，司機師傅卻說：“不好意思，各位稍等一下，我檢查一下電路”。見到司機沙啞的聲音我還感覺到了帶著金屬摩擦感一樣對著我們說。
然後這時，車門卻突然被開啟了，開啟的一瞬間，外面的濃霧裹著腐殖質氣息湧入了這破舊的車裡，但是林夏驚覺的發現窗外根本不是大橋，而是佈滿墓碑的一片片荒野。
見那還在刷著短影片的少女卻突然尖叫起來，我朝她那裡看去，她驚恐的對著我們說道："我的導航怎麼顯示在了公墓區！"
然後西裝男聽了此話之後，他便試圖撥打110，就在這時，他的手機螢幕卻跳出血紅色的倒計時：00:04:44。孕婦懷中的嬰兒突然劇烈蠕動，滲出液在地面匯成"救救我"的字樣。而老太太用報紙折成的元寶卻神奇的無火自燃了起來，灰燼中竟然詭異的浮現出了一個模糊的嬰兒的臉。
還沒等我緩過神，司機那邊就只見他緩緩摘掉口罩露出那腐爛的下頜，原來在這之前竟然還發生過悽慘的故事："十四年前，這輛車載著待產孕婦正在去醫院的途中，卻在大霧瀰漫的夜裡墜入了大江中。"他脖頸裂開魚鰓狀傷口，聲音變得男女混響："我們想回家......"
這時車廂燈光忽明忽暗間，林夏看到所有乘客都詭異的變成了浮屍：而那個少女的手機卻是播放著當時溺亡的直播，西裝男的領帶是纏繞的水草，老太太的報紙浸滿藻類。孕婦突然撕開肚皮，掏出纏繞臍帶的嬰兒骷髏。
儀表盤倒計時歸零的剎那，林夏被推出車外。晨光刺破濃霧時，她正躺在跨江大橋護欄邊。趕來的警察說此處是1987年公交車墜江事故打撈點，原來每年的忌日都會出現靈異現象。
手機新聞跳出最新訊息："今晨打撈出7路公交車殘骸，車內發現五具系安全帶遺骸，唯駕駛座空無一人......"林夏顫抖著翻出口袋裡的車票，票據日期赫然是2011年5月10日。
林夏衝進市立醫院急診室時，消毒水味裹著血腥氣撲面而來。三天前接診的割腕少年正躺在3號床，他手腕滲出的血珠在輸液管裡凝成詭異的符咒形狀——這讓她想起末班車上孕婦襁褓滲出的暗紅液體。
護士站傳來竊竊私語："14床植物人又出現腦電波異常，監控拍到他在凌晨兩點四十四分睜眼..."林夏翻看病歷的手突然僵住，14床患者正是三天前在江邊發現的昏迷流浪漢，他的工裝口袋裡藏著2011年的7路車票。
便利店收銀臺下的黑色長柄傘無聲震顫，這是周雨生前最珍視的遺物。每當暴雨降臨，傘骨會滲出帶著鐵鏽味的水漬，在地面勾勒出殘缺的嬰兒輪廓。新來的實習生小薇不知道，這把傘曾屬於某位總在雨夜買關東煮的急診科醫生。
計程車司機老陳在跨江大橋急剎，行車記錄儀拍到濃霧中有輛鏽跡斑斑的公交車憑空出現。當他顫抖著將影片交給警方時，法醫在幀間畫面裡發現了更驚悚的細節：車窗倒影中，1987年墜江案遇難者的亡魂正隔著時空凝視現實。
住在江景公寓的作家總在凌晨聽見嬰兒啼哭，聲源來自樓下早已廢棄的14路公交總站。某夜他冒險潛入，發現排程室牆上貼滿泛黃的尋人啟事——所有失蹤者照片的眼睛都被血漬塗抹，而血型與三十八年前溺亡胎兒的臍帶血完全匹配。
神秘學論壇出現匿名帖子："若你收到2011年車票，請於暴雨夜前往..."跟帖者id顯示來自不同年份，最新回覆來自使用者"林醫生"。有人破解了發帖ip地址，定位座標正是江底那輛鏽蝕的公交車駕駛座。
林夏值夜班時發現14床患者心電監護儀出現公交車型波動，輸液管倒流出的液體在牆面投射出動態影像：1987年的墜江現場，司機正將某個綁著紅布包的物件拋入江中。當她觸碰影像中紅布包的瞬間，整層樓陷入黑暗，走廊盡頭傳來嬰兒赤腳奔跑的"啪嗒"聲。
周雨的幽靈出現在便利店倉庫，她溼透的制服不斷滴落江水，要求林夏歸還"寄存的包裹"。當林夏開啟黑色長柄傘，傘面竟浮現出公交墜江前最後一位活人乘客的驚恐面容——那正是三年前失蹤的急診科主任。
