晨霧中，我攥著銀鐲跌坐在雜草叢生的土路上。鏽跡斑斑的“不路”路牌突然發出吱呀輕響，藤蔓深處鑽出半塊模糊的交通警示牌——“前方施工，1995年事故禁行”。
手機在口袋裡突然震動，螢幕亮起時自動跳出血色彈窗：“檢測到您靠近死亡禁區，是否開啟‘還魂倒計時’？”我驚得摔掉手機，卻見螢幕裂痕裡滲出黑色液體，在地面蜿蜒成公交路線圖。
“姑娘，找路嗎？”
沙啞的男聲從霧裡傳來。穿藏青色中山裝的老人拄著柺杖靠近，他胸前彆著枚褪色的公交徽章，帽簷下露出的耳後，有道和陳建國司機 identical 的傷疤。
“您……認識陳建國嗎？”我後退半步，踩碎了腳邊不知何時出現的紙紮小人。老人渾濁的眼珠轉向我，嘴角咧開不自然的弧度：“建國啊，他還在等末班車的客人呢……”
話音未落，霧中傳來汽車引擎聲。那輛熟悉的202路公交衝破晨霧駛來，車窗上的血字已變成“首班車·陽間路”。司機摘下帽子衝我點頭，這次我看清了他左眉梢的黑痣——和新聞照片裡三十歲的陳建國分毫不差。
“上來吧，就差你了。”他敲了敲方向盤，儀表盤上擺著半支融化的蠟燭，火苗映著副駕駛位上的紅裙。女人的長髮已恢復烏黑順滑，她轉頭時露出完好的雙眼，手裡捏著疊泛黃的車票：“該給活人讓讓路了。”
我渾身發冷，卻不由自主邁向車門。車內飄著檀香味，每個座位上都放著紙折的白菊。穿校服的女孩衝我晃了晃完整的手掌，掌心躺著顆帶血的紐扣——那是我昨晚擠公交時扯掉的。
“別害怕，”老人在身後推了我一把，他的手掌像冰塊般涼，“他們守著這條路二十年，就為了等個能看見‘歸’字的活人。”車門關閉的瞬間，我看見路牌的藤蔓突然開花，“歸”字在花瓣中顯形，露出下面被苔蘚覆蓋的舊標語：“事故遇難者安息地”。
公交駛入晨光的剎那，所有乘客都變成了黑白照片。陳建國的制服上彆著“見義勇為烈士”勳章，紅裙女人的工牌寫著“售票員林小婉”，校服女孩的學生證定格在12歲——正是校車事故的遇難年齡。
“到了。”
車停在市中心的公交總站，陽光透過玻璃灑在我身上。林小婉將最後一張車票塞進我手心，票面印著“來生見”三個字，背面是用血寫的地址：“陵園西路202號”。
我攥著車票衝進派出所，值班民警聽完我的話，調出1995年的檔案：“那場連環車禍確實死了13個人，肇事司機逃逸，後來公交公司把事故車封存在郊區……”他突然皺眉，“不過你說的陵園西路202號，十年前就改成兒童樂園了。”
暴雨在正午驟降。我撐著傘找到檔案裡的事故地點，雜草堆中露出半截車牌——“202·事故車”。泥水裡泡著半支銀鐲，正是我今早遺落的那隻，鐲子裡側的字卻變了：“冤魂已歸位，活人勿念”。
手機在此時收到條未知號碼的簡訊：
“謝謝你讓我們知道，原來人間的雨，是甜的。”
雨幕中，我看見遠處有輛公交緩緩駛過，車窗後閃過紅裙和中山裝的影子。他們並排望著窗外的梧桐樹，樹影在玻璃上投下晃動的光斑，像極了二十年前本該擁有的，鮮活的夏天。
三年後，我在陵園管理處找到了林小婉的檔案。
泛黃的登記表上，她入職那年的照片被雨水洇溼，嘴角還凝著車禍時的血痕。檔案袋裡掉出張皺巴巴的情書，郵戳停在1995年10月29日，鋼筆字被淚水暈開：“小陳師傅，明天想送你一塊月餅，五仁餡的，你說過最愛這個……”
我抱著花站在202號墓碑前，陳建國的黑白照嵌在左側，林小婉的右側空位積著落葉。風突然捲起紙灰，在兩座碑中間聚成公交形狀，“咔嗒”一聲，虛空中傳來投幣的輕響。
“有人來看我們了。”
林小婉的聲音從碑後傳來。我轉身時，看見穿校服的女孩蹲在蒲公英叢裡，正把紙折的千紙鶴放進樹洞——那是她車禍時沒來得及送出的生日禮物。
“姐姐，你看！”她舉起完好的右手，掌心躺著顆發芽的向日葵種子，“陳叔叔說，等它開花了，末班車就能開上彩虹橋。”遠處的松濤裡，果然傳來若有若無的汽笛聲，混合著老式收音機的電流雜音：“歡迎乘坐202路……通往往生的幸福專線……”
陵園管理員突然拍了拍我肩膀，他腰間別著的鑰匙串上，掛著枚鏽跡斑斑的公交徽章。“姑娘，該關門了。”他指了指遠處的鐵門，暮色中，門柱上隱約浮現出褪色的漆字：“事故車停放區·禁止入內”。
手機在揹包裡震動，鎖屏跳出條新聞：“我市新建跨江大橋命名徵集：網友提議‘歸魂橋’引熱議……” 配圖裡，橋樑設計師站在藍圖前，左眉梢那顆黑痣格外醒目。
我摸向口袋裡的車票，“來生見”三個字已褪成淺黃，背面卻新添了行鉛筆字：“下個月十五，陵園西門有桂花糖藕賣，要來嘗嗎？” 筆跡力透紙背，最後那個句號洇開小片墨漬，像極了公交司機踩下剎車時的急停印記。
暮色浸透墓碑時，我聽見身後傳來輕微的腳步聲。穿中山裝的老人拄著柺杖經過，他帽簷下露出的耳後傷疤，在月光下泛著珍珠母貝的光澤。“小姑娘，”他往林小婉的碑前放了塊五仁月餅，“他們說，陽間的糖藕要配桂花蜜才好吃。”
風掀起我的圍巾，銀鐲在腕間輕響。遠處的公交站臺突然亮起燈，202路末班車的輪廓在霧中若隱若現，車窗裡飄出童謠般的哼唱：“月光光，照路長，亡魂歸，活人往……”
我轉身時，老人和墓碑都已消失，只有那粒向日葵種子在碑腳發了芽，兩片子葉間凝著露水，像極了二十年前那個暴雨夜，林小婉沒來得及落下的，最後一滴眼淚。
