辛偉峰週末回來，推開門就看見滿地狼藉。衣服堆在了炕頭，尿布也混在裡面，王豔姝正跪在地上收拾打翻的青菜。
“我來吧。”王豔姝聽見辛偉峰的聲音回頭看向他，瞬間眼睛裡續滿淚水，她突然崩潰大哭，淚水滴在地上，洇出深色的痕跡。
“要不，咱把孩子送回農村去？”辛偉峰試探著說。這句話像塊冰扔進滾水，王豔姝猛地抬頭，通紅的眼睛裡閃著倔強：“我自己的孩子，再難我也要呆在身邊。”
這時候孩子突然爆發出撕心裂肺的啼哭。王豔姝踉蹌著爬起來，沾著菜葉的圍裙掃過打飯的搪瓷盆，哐噹一聲在寂靜的房間裡炸開。她衝進屋裡時，襁褓裡的孩子正漲紅著臉蹬腿，尿戒子邊緣滲出的汙漬在粉藍色小被子上洇開大片暗色。
“讓我來。”辛偉峰想接過孩子，卻被王豔姝側身躲開。她的手指因為長時間浸泡在冷水裡泛著青白，動作卻異常輕柔地解開尿布，聲音帶著壓抑的顫抖：“你去看看鍋裡的粥，別燒糊了。”
廚房傳來焦糊味時，王豔姝剛給孩子換好衣服。她衝進廚房，看見辛偉峰手忙腳亂地關液化氣罐，鐵鍋裡的米粒已經結成黑炭。
“我明天要去上課，”王豔姝捏著圍裙角，疲倦爬上眉梢，“你能請半天假嗎？”
辛偉峰握著鍋鏟的手僵住了，他現在正是關鍵期，不能請假。但他看著妻子眼下青黑，想起他上週接她，因為家長看見她帶孩子來補課反應給校長，被校長當著全班家長的面數落。
“豔姝，”他把燒焦的鍋推到一邊，“要不咱們請個保姆？”
這句話像根刺扎進王豔姝心裡。她突然想起上個月在補習班，有個孩子家長無意間說的話：“王老師這麼有才華，窩在補習班太可惜了。聽說市重點中學最近在招人。”到那時她攥著教案本，指甲幾乎掐進肉裡——她何嘗不想走更好的平臺！可孩子那麼小，她怎麼走，所有的野心都化成了無奈。
深夜，孩子終於在懷裡沉沉睡去。王豔姝輕手輕腳把她放在炕頭，轉身看見書桌上的日曆。明天要講新的課文，得準備新的教案；女兒該打疫苗了，婦幼保健院預約在上午十點；補習班張校長說後天有一個大客戶要來試聽，點名要聽她的課她真的很忙。
星光點點，天上的月亮也知道她的累，月光像輕紗一樣罩在桌角堆積如山的作業本上。王豔姝摸黑開啟臺燈，泛黃的燈光下，女兒突然傳來細微的響動，她皺著小臉哼唧起來。
“媽媽在。”她立刻放下筆，伸手輕輕拍著女兒的背。黑暗中，辛偉峰的呼嚕聲從炕梢傳來，和女兒均勻的呼吸聲交織在一起。王豔姝望著窗外寥寥的幾顆星星，突然想起以前考大學之前通宵備考時的場景，那時候總覺得自己的未來無限寬廣，卻沒想到有一天，現在連讀書十頁的時間都成了奢侈。
晨光微露時，王豔姝被鬧鐘驚醒。她習慣性摸向孩子，卻摸到一團冰涼的床單。心猛地提到嗓子眼，她掀開被子衝出門，正看見辛偉峰端著奶瓶，在外間來回踱步哄孩子。男人頭髮亂糟糟的，褲子都穿反了都沒察覺，懷裡的女兒卻咯咯笑著，小手來回蹭著爸爸的胡茬。
“快去洗漱，”辛偉峰壓低聲音，“我請了假，今天在家帶孩子。”
王豔姝愣在原地，眼眶突然發熱。她轉身去打水洗臉，抬頭看見鏡子裡的自己眼角細紋比昨天又深了些。
這時家裡的電話響了，補習班張校長打來電話：“王老師，明天試聽的是教育局領導，這可是進重點中學的好機會！就講你最拿手的作文課，別緊張。”王豔姝連連答應，掛了電話，她的心隨即又懸了起來。
敲門聲突兀響起，打斷了她的思緒。辛偉峰的聲音從外間傳來：“豔姝，媽來了！”
王豔姝看了一眼鏡子裡的自己，臉色發白，不健康的樣子，憔悴。王媽推門而入的瞬間，她猛地一回頭，沒站住暈了一下，後腰撞在了書桌的角上，疼得倒吸一口涼氣。
“咋把家弄得跟豬窩似的？”王媽挎著裝滿寄李的竹筐，目光掃過滿地狼藉，“偉峰，你個大男人也不知道搭把手！”
辛偉峰尷尬地撓撓頭，懷裡的孩子突然“哇”地哭出聲。王豔姝快步上前接過女兒，小傢伙這才安靜下來，一個勁的蹭著王豔姝的衣服，她知道這是孩子餓了，她又該餵奶了。
辛偉峰給王媽倒了一杯熱水，然後就去做飯去了。王豔姝餵奶的時候低著頭，她從孩子的眼睛裡看見了很隨意的自己。她沒結婚之前，上班的早上都會穿上平整的白襯衫，粉筆灰落在髮梢都覺得詩意。而現在，她連洗頭髮的時間都沒有，長時間的扎著隨意的馬尾，髮尾乾枯得像稻草。
“二丫，你跟媽說實話。”王媽坐在她的身邊，小聲說道，“是不是養孩子上遇到啥難處了？”
“媽，補習班的張校長想要推薦我去重點中學，說今天有教育局的領導來聽課，但是你看我現在這個情況，我怎麼去啊？孩子咋辦啊？”
“你傻啊，二丫，這好事咋不說呢？”
“我能去嗎？”王豔姝突然就笑了，這輕笑裡帶著破碎的哽咽，“您看看我現在什麼樣子？”她扯起衣角擦臉，卻蹭了一手奶漬。
“無論如何，上課得去，我幫你帶孩子。”王媽信誓旦旦。辛偉峰此時站在外間心裡不是滋味，但是他什麼都沒有說。
第二天清晨，王豔姝站在試聽教室外，手心裡全是汗。透過玻璃窗，她看見了張校長正陪著西裝革履的中年男人交談，那人胸前的黨徽在陽光下閃閃發光。深吸一口氣，王豔姝推開教室門，高跟鞋叩擊地面發出聲音清脆而堅定。
