“是個丫頭？”辛母這聲輕得幾乎聽不見，卻像根細針一樣扎進每一個人的心裡。
王豔姝正端著紅糖水的手微微一抖，滾燙的液體濺在手腕上，她卻渾然不覺。辛偉峰騰地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響：“媽！”
辛母被這一聲嚇了一跳，“我也沒說啥啊。你喊啥？”接著她別過臉，盯著牆上掛著的嬰兒照片：“人家老趙家媳婦生了個大胖小子，滿月擺了十桌”話音未落，王媽已經抱著孩子轉身走開了，留下她自己在原地。
當晚，辛偉峰剛從小賣店回來，就聽見了自己母親和妻子的對話。辛母的聲音有點沙啞傳來：“生女兒終究是要嫁人的，不如早點打算再生個”
王豔姝的聲音帶著疲憊：“媽，現在計劃生育，我們不能違反國家規定啊！”
“什麼政策不政策的，寧可交罰款，也不能讓老辛家的香火斷了！”辛母的聲音陡然拔高，驚得嬰兒在臥室裡突然啼哭起來。
王媽抱著孩子在一旁哄著孩子。辛母正從布兜裡掏出幾張皺巴巴的紙幣：“這是滿月錢，拿著自己買點啥吃吧。”王豔姝沒有伸手去接，只是看著她。辛母把錢直接扔在王豔姝身側，另外一隻手拿著一根穿著枚生鏽銅錢的紅繩，而後說：“你把這個放在孩子旁邊，當年辛偉峰戴過，辟邪。”這場鬧劇最後以安靜收場。
深夜，辛偉峰躺在行軍床上輾轉難眠。月光從窗簾縫隙漏進來，照在炕沿上。他看見媳婦的頭髮垂著，那樣無力。他想起小時候發燒，母親就是用這樣的紅繩系在他的手腕上。如今同樣的紅繩，卻繫著截然不同的重量。女兒均勻的呼吸，媳婦睡夢裡的夢話，像溫柔的潮水漫過心頭的礁石。
第二天清晨，辛母不辭而別，王豔姝在餐桌上發現她留下的字條，字跡被水漬暈染地模糊：“雪兒要開學了，我得回去了”字條下壓著個小紅布包，開啟是一件小衣服，針腳歪歪扭扭。王媽把衣服輕輕放在嬰兒身邊，嘆道：“你婆婆對男孩的事心裡可能有道坎兒，不是一時半會兒能跨過去。”
窗外的樹葉沙沙作響，王豔姝抱著女兒站在窗前。晨光給嬰兒毛茸茸的頭頂鍍上金色，小傢伙突然咧開沒牙的嘴笑了。王豔姝低頭親了親女兒的小臉，輕聲說：“不怕，咱們慢慢等。我這輩子就這一個女兒，絕不要第二個孩子。我要把我所有的愛都給我的女兒。”這句話既是說給懷裡的小人兒，也是說給那些頑固的偏見，更是說給未來。
這天晨風捲著楊絮撲進窗欞，王媽正把最後一盆尿布晾上鐵絲繩。竹竿在晨光裡微微晃動，布片上殘留的肥皂香混著晾曬的潮氣，在屋裡瀰漫開來。
“二丫啊，媽得回去了，都來了一個多月了。”其實這句話，王媽都想了兩天了。她摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片，“家裡一堆活要幹呢，你爸自己在家也忙不過來。”
王豔姝抱著女兒站在灶臺前，鍋裡的粥咕嘟作響。女兒肉乎乎的掌心貼著她的脖頸，她一聽媽媽要回去，眼眶有些發酸。自辛母走後，王媽就像棵擋風的大樹，如今樹幹一抽，她這才驚覺四周全是待扛的風雨。
辛偉峰收拾行李時，布包的拉鍊聲格外刺耳。他把疊好的工服塞進包底，突然轉身將妻女攬進懷裡：“等發了獎金，我就去給你買衣服。”王豔姝把臉埋進他粘著機油味的衣襟，沒說補習學校催她復工的事——那些翹首以盼的學生，推擠如山的教案，像懸在頭頂的鍘刀，容不得她多喘幾口氣。
辛偉峰去上班，直接就把王媽送上車去了。王媽走的時候眼淚不住地往下掉，她心疼自己的女兒，但是誰家的日子不是這樣過的。有了孩子，她自己就不是孩子了，當媽的都一樣，都要犧牲。
王媽走後的第一夜，女兒怎麼也不肯睡，王豔姝裹著衣服在地上來回踱步，哄著懷裡的小人兒睡覺。鍾滴答滴答的響著，一下一下敲進了她的心裡。好不容易孩子終於睡著了，王豔姝看了一下鍾，已經凌晨三點了。窗外的月光把數英投在牆上，晃得她眼前直冒金星。
復工那天，王豔姝把女兒裹在揹帶裡，像揣著個小暖爐。補習學校的一天開始了。她之前就和校長說了情況，校長也理解，就允許了孩子來學校，前提是不能影響孩子學習。她剛剛一進教室，就被學生們圍住了，女兒咧開嘴笑，學生們都說這個小人兒可愛。
第一天很快就過去了，女兒很給面子。一點沒有哭。深夜備課，女兒躺在炕梢睡覺。王豔姝批改作業，檯燈的光暈裡，作業本上的字跡漸漸模糊，她狠狠掐了下大腿，強迫自己清醒。
