第二十三章《別愛上任何人》（23）

科 林

救援前

我告訴她我們要外出了，這是我第一次讓她走出小屋。“我們需要撿樹枝，”我說，“用來生火。”很快就會下雪了，到時候樹枝都會被埋起來的。

“我們有柴火。”她說。她盤腿坐在窗邊的椅子上，盯著外面樹頂上方飄浮的灰色雲層。

我沒有看她：“我們需要更多的樹枝，為了過冬。”

她慢慢站起來，伸了個懶腰：“你打算把我的命留那麼久？”她問道。她套上那件醜陋的栗色運動衫。我沒有回應她的問題。我們向外走去，我就走在她身後，“砰”的一聲關上了紗門。

她走下臺階，開始從地上撿樹枝。地上有很多被暴風雨摧落的樹枝，它們很潮溼，粘在泥濘的蓋滿枯樹葉的地上。她將樹枝扔在臺階底部，堆成一堆，把手在褲腿上擦了擦。

我們把洗好的衣服晾在露臺欄杆上。我們是在浴缸裡洗衣服，用的是一塊肥皂，但這總好過什麼都不用。當我們再次穿上它們的時候，它們總是又冷又硬，有時候還溼答答的。

湖上籠罩著一層厚厚的霧氣，朝著小屋飄來。這是個令人壓抑的天氣，天空佈滿烏雲馬上就會下雨了。我告訴她，動作快點。我不知道這些樹枝能用上多久，沿著小屋已經擺了一牆邊的柴火了。每天我都會帶著斧頭外出，劈開倒在地上的大樹，拿走主要的枝幹。不過我們還是會去撿樹枝，這樣，我才不會覺得無聊。對此她沒打算抱怨。她趁機呼吸著屋外的新鮮空氣，她不知道她是否還會再有這樣的機會。

我看著她收集樹枝。她用一隻胳膊抱著它們，彎下身子用另一隻去撿更多的。這是一個輕快而優雅的動作。她的頭髮披散在肩後，這樣就不會擋著眼睛。她一直撿著樹枝，直到胳膊抱不下才停下喘口氣。她直起腰伸展了一下身體，然後又彎下去。當她拿不動更多的時候，便把它們抱去小屋邊上。她拒絕和我進行眼神交流，儘管我很肯定她知道我在看她。每搬一個來回她就試著走得更遠一些，她的藍眼睛牢牢鎖定湖的方向，自由的方向。

天開始下雨，是一瞬間的傾盆大雨。前一分鐘還什麼事都沒有，後一分鐘我們就全溼透了。女孩抱著一捆樹枝從遠遠的另一端開始奔跑。整個過程中我一直盯著她，確保必要時可以把她逮回來。我覺得她不會那麼蠢，蠢到再一次犯傻。

我已經開始把樹枝拖向小屋。我把它們堆在爐邊。她跟著我走進屋內，放下手中的樹枝，然後又走下樓梯去拿新的。我沒料到她會如此配合。她的動作比我慢一些。她的腳踝仍在康復中，才剛剛能正常走路一兩天。我們在樓梯上擦肩而過，我未經思考地對她說了抱歉。她什麼都沒說。

她換了一身衣服，把溼衣服掛在客廳的窗簾杆上。我已經把屋外的衣服收了進來，掛得屋內到處都是。反正爐火會把它們烘乾的。小屋溼氣很重，屋外的氣溫已經降到零下12c至零下9c之間。我們在小屋裡走來走去，留下一串溼腳印。樹枝上的雨水滴在木地板上積起一個水坑。我讓她從浴室拿塊毛巾，把能擦的都擦一下。剩下的遲早會幹的。

我做著晚餐，她沉默地走向椅子，盯著窗外的大雨。雨水不斷地敲擊著小屋屋頂，發出噼裡啪啦的聲音。我的一條褲子掛在窗簾杆上，阻擋了她的視線。大地漸漸變得模糊不清，世界被霧氣所籠罩。

我扔下一隻碗，她嚇了一跳，責備地瞪著我。我的動靜很大，我知道，我不會試著變安靜的。我把碗砸在廚房的工作臺上，“砰”的甩上櫥門，我重重地跺著腳，勺子從我手裡掉落，咣噹一聲摔在工作臺上。爐子上的壺燒開了，水溢在爐子上。

黃昏降臨，我們靜靜地吃飯，感謝雨聲緩解了沉默。我看著窗外漆黑一片的天空，開啟了小燈，開始用樹枝生火。她用眼角的餘光看著我，我好奇在她眼裡這是怎樣的場景。

突然我聽到屋外傳來“砰”的一聲，我跳了起來，“噓——”我讓她噤聲，儘管她一個字都沒說。我伸手把槍抓在手裡。

我朝屋外瞥了一眼，看到是燒烤架被風吹翻在地，頓時放下心來。

她盯著我瞧，看著我拉開窗簾朝外面庭院看了一下，這只是以防萬一，怕真的有人在那裡。我拉上窗簾，重新坐下。她仍然在看我，緊盯著我運動衫上一塊兩天前留下的汙痕，我手背上深色的毛，還有我放鬆地拿著槍的姿態，彷彿那把槍沒有本事取人性命似的。

我看著她問：“怎麼了？”她懶散地靠回窗邊的椅子上。她的頭髮又長又卷。她臉上的傷口正在癒合，但眼神中仍帶著痛苦。雖然她離我差不多三米遠，但她仍然能感受到我拿槍按著她的頭，而且她知道我還會再次這樣做，這只是時間問題。

“我們要在這兒做什麼？”她問。這個問題很刻意，很不自然。她終於鼓起勇氣問了。她從我們一抵達這兒就想問了。

我惱怒地長嘆一口氣。“這不用你擔心。”很久以後，我回答。這只是一個敷衍的讓她閉嘴的答案。

“你想從我這兒得到什麼？”她又問。

我臉色僵硬，面無表情。我不想從她那兒得到什麼。“沒什麼。”我說。我用樹枝隨意地撥弄著火苗，沒有看她。

“那就放我走吧。”

“我不能。”我拿下一件運動衫，把它攤平在我腳邊的槍旁。爐火使室內很溫暖，至少爐邊是暖和的。臥室很冷，她睡覺時穿著一層層的衣物：秋褲、運動衫和襪子。但仍然凍得發抖，要過很久才能睡著。

我知道，因為我去看過她。

她再次問我，我想從她那兒得到什麼。我肯定是想要得到某些東西的，她說，不然我為什麼要在自己的公寓裡綁架她，並把她帶到這兒。

“有人僱了我幹這件事。把你綁了帶到瓦克街地下車道去，在那兒讓你下車。就是這樣。我本應該在那兒把你放下車然後離開的。”

瓦克街地下車道在市中心的雙層街道底部，是一條我不知道究竟有多長的地下隧道。

我從她眼裡讀出了困惑。她轉過臉，看向窗外黑暗的夜色。

她不明白這些話的意思：任務，把你放下車然後離開。她寧願相信一切是隨機發生的，某個瘋子選擇綁架她，僅僅是為了好玩。

她說她對瓦克街地下車道的唯一瞭解是，她和她姐姐小時候喜歡跑去下面玩，直到那裡點亮綠瑩瑩的燈光才回家。這是她第一次跟我說她的私事。

“我不明白。”她說。她渴望知道答案。

“我不知道全部細節，只聽說是為了贖金。”我說。我有點兒生氣，不想談論這個話題。

“那為什麼我們會在這裡？”她用眼神懇求我解釋清楚。她看著我，眼裡混雜著迷惑、沮喪和自負。

這真他媽是個好問題，我想。

在我綁架她之前，我曾在網上調查過她。我瞭解她不少事情，儘管她認為我什麼都不知道。我見過她那一家子社交名流的照片，他們全都穿著名牌衣服，看起來既有錢又焦慮。我知道她父親是何時當上法官的，也知道他即將參加改選。我在網上看過關於他的新聞，我知道他是個蠢貨。

有其父必有其女。

我想告訴她，算了吧，閉上嘴。但我說的卻是：“我改變了主意。沒人知道我們在這裡。如果他們發現了，就會殺了我們。我和你都會死。”

她站起來，開始繞著屋子漫步。她的腳步輕輕落在地板上，雙臂環抱著自己。

“他們是誰？”她懇求著問道。這些詞——殺了我們，我和你——令她驚訝得屏住呼吸。也許是雨聲更大了，她斜倚過來聽我說話。我盯著小屋的木地板，迴避著她期待的眼神。

“你不用擔心。”我說。

“是誰？”她又問了一遍。

於是我跟她講了達爾馬的事情。大多數時間她都安靜地聽著。我告訴她，那天他找到我，遞給我一張她的照片。他要我找到她，並把她交給他。

她轉身背對我，用一種責問的語氣說：“那你為什麼沒有這麼做？”

我看著她從頭到腳都流露出對我的憎惡，心想也許我的確應該那麼做。我應該把她交給達爾馬，這樣就完事了。現在我本應該在家裡，拿著很多錢買吃的喝的，付賬單，付按揭貸款。這樣我也無須擔心是否留下了什麼蛛絲馬跡，家裡出了什麼事，她要如何在這裡生存下去，我在逃跑前要怎麼處理她。我發現自己始終都在想這事，一晚上沒睡著。在我不擔心達爾馬和警察的時候，我想的都是她，我想著她要怎麼獨自待在這個破舊的屋子裡。如果我像我本該做的那樣，把這女孩交出去，那麼一切就都結束了，我唯一擔心的只剩下警察是否會來抓我。但是當然，這對我來說並不是什麼新鮮事。

我沒有回答女孩的這個愚蠢的問題。有些事情她不必知道，她不必知道我為什麼改變了主意，我為什麼把她帶到這裡。

不過我把我知道的關於達爾馬的事情都告訴了她。我不知道我為什麼這麼做。我猜這樣她就會明白我並不是在說著玩，這樣她就會害怕了，這樣她就會覺得和我待在這裡是最好的選擇，是她唯一的選擇。

有關達爾馬這個人，我知道的大多是道聽途說。謠傳他是從非洲回來的童兵之一，接受過洗腦並被強迫殺過人。他曾因還不出債務，在西部的一間廢棄倉庫裡毆打了一名商人。達爾馬殺過一個九歲，也許是十歲的男孩，他的家人付不出錢贖他，因此他槍殺了那個孩子，並把屍體的照片寄給他父母，幸災樂禍地刺激他們。

“你在撒謊。”她說。但是她的眼裡充滿恐懼，她知道我沒有騙她。

“你怎麼能如此肯定呢？”我問，“你知道如果你落到他手裡，他會做些什麼嗎？”

我能想到的是強姦和折磨。他在朗代爾有個藏身處，住宅位於南霍爾曼，我曾去過一兩次。我猜他會把女孩關在那裡——一座磚房，門前是開裂的臺階，滿是汙漬的地毯、電器，水漬和黴斑沿著天花板向牆面蔓延，破裂的窗戶用塑膠薄膜包裹著。女孩則坐在屋子中間的折迭椅上，被綁著並塞住嘴。她什麼也不能做，除了等待。等待著達爾馬和他的手下來找點樂子。哪怕法官支付了贖金，我猜達爾馬也會讓一名手下槍殺她的。為了銷燬證據，他們會把她丟在某個垃圾箱裡，或者某條河裡。我把這些告訴了她，然後說：“一旦你惹上這種麻煩，就再也不能全身而退了。”

她什麼都沒說，沒有對達爾馬做評價，但我知道她在想他的事情，知道達爾馬槍殺九歲男孩的魔鬼形象已深深印刻在她腦海裡。