鎂光燈的強光刺破紅毯，方寒的皮鞋碾過自已曾嘔吐的痕跡。
西裝領口被耳後滲出的膿水染成淡粉色，每一滴液體都像在嘲笑他的偽裝。
白晶晶的裙襬纏上他腳踝的瞬間，耳麥裡炸開趙小魚的指令：“扶她腰！手指間距五厘米！”
方寒的指尖剛觸到白晶晶的蕾絲腰帶，胃部驟然痙攣。
昨夜趙小魚的警告在耳畔迴響：“再吐一次，就把你扒光了掛直播。”
喉結滾過一聲機械的“嗯”——這是被訓練四十七遍的成果，卻被媒體話筒放大成“霸總蘇音”。
彈幕瘋狂刷屏【寒晶CP鎖死！】，他盯著紅毯上那灘早已清理乾淨的汙漬，恍惚看見一具融化的人形蠟像。
白晶晶的碎鑽美甲劃過他腕骨處的條形碼紋身：“方老師這紋身……真別緻。”
遮瑕膏下的傷口在高溫中重新裂開。
三天前的地下室裡，趙小魚用修眉刀刻下這串編號時的冷笑猶在耳邊：“記住，你是標好價的貨物。”
“你以為趙小魚真在乎你？”白晶晶突然壓低聲音，紅唇幾乎貼上他的耳垂，“她連你吞藥自殺的錄影都賣給了狗仔。”
方寒的指尖一顫，耳麥裡立刻炸響趙小魚的咆哮：“手指別抖！想賠二十萬嗎！”
閃光燈淹沒了方寒煞白的臉。
他喉嚨裡擠出氣音：“為什麼……針對我？”
“因為你是唯一活到殺青的。”她的笑聲甜膩如毒糖漿，“李導的‘霸總套餐’裡，前46個都瘋了。”
方寒的面色瞬間慘白。
---
地下室的黴味與消毒水味絞殺著鼻腔。
方寒被鐵鏈鎖在鏽蝕的暖氣管道上，戲服領口被剪刀豁開，露出內襯的保安編號——紅線繡的“47”被汗水泡漲，像一道潰爛的傷疤。
趙小魚舉起電熨斗，蒸汽噴口對準他鎖骨處的燙傷：“我說過，你身上每一寸都是我的道具。”
方寒突然笑起來，笑聲在水泥牆面撞出迴音：“這裡、這裡，還有這裡——”他的指尖劃過鐳射祛痣的肉坑、條形碼紋身的血痂、被修眉刀刻的指令文字，“夠抵二十萬了嗎？”
黑暗中飄落一張保險單影印件。
方寒眯起眼，200,000元的賠償金數字在手機冷光中清晰如刀。趙小魚的熨斗砸向牆面，火星濺上他眼睫：“李導的違約金……你以為我真在乎？”
鐵鏈摩擦聲突然停止。
方寒的視線穿透黑暗，落在牆角堆放的紙箱上——半枚保安紐扣正從箱縫中探出頭，邊緣鑲著熔化的仿水晶，像一滴藍色的淚。
“你燒了所有情書，卻留著這個？”他嘶啞的聲音像砂紙擦過鐵鏽。
趙小魚猛地掀翻紙箱，劣質香精味混著腐氣騰起：“留著你當保安時的破爛，才能記住你有多賤！”
“那你為什麼……不敢看我的眼睛？”方寒突然扯開襯衫，鐳射祛疤的肉坑猙獰如火山口，“這些傷是你親手刻的，現在怕了？”
趙小魚抓起電烙鐵逼近：“怕？我連你棺材板的顏色都選好了！”
烙鐵灼燒面板的焦糊味中，方寒嘶聲大笑：“你每晚抱著我的舊保安服睡覺吧？我聞到樟腦丸的味道了。”
趙小魚的手突然僵住，烙鐵墜地濺起火星：“閉嘴！你這種廢物也配——”
“配不上你？”
方寒的鎖鏈嘩啦作響，“可三年前暴雨夜，是你鑽進保安亭求我收留！”
“是啊，三年前，那是三年前！”
---
暴雨將城市澆成模糊的水彩畫。
方寒蜷在便利店角落，盯著飯糰包裝上的生產日期——0915，他們的結婚紀念日。收銀臺前，趙小魚正數著硬幣買創可貼，他腕上的條形碼紋身又在滲血，染紅了打折促銷牌。
玻璃門映出對面大樓的廣告屏，重播的頒獎禮片段裡，“方燼”正用完美聲線背誦臺詞：“真正的強者不需要真相……”趙小魚突然抓起熱咖啡潑向螢幕，液體在玻璃上蜿蜒成淚痕。
方寒咬到飯糰裡的硬物。吐出來是半枚保安紐扣，邊緣還沾著熔化的仿水晶——那夜在拆遷廢墟，燃燒的情書將戲服袖釦與保安紐扣熔成詭異的琥珀。
便利店外的流浪漢正焚燒廢紙，火光中飄起情書殘頁：“……值班室的泡麵留了海鮮味給你……”
“兩位要不要試試情侶套餐？”收銀員遞過宣傳單。
趙小魚掐住他滲血的紋身：“你以為自已是什麼東西！”
“我是你最後的遮羞布。”
方寒用紐扣在桌面刻出“0915”，“你逼我演霸總，是因為當年那個導演罵你嫁了個廢物保安吧？”
玻璃門外，白晶晶的直播聲隱約傳來：“家人們，抑鬱症釋出會改到明早十點！”
趙小魚突然抓起貨架上的老鼠藥：“吃下去！現在死還能換十萬！”
---
傾盆而下的暴雨如同一頭兇猛的巨獸，無情地鞭笞著那座橫跨江面的巨大橋樑。狂風呼嘯而過，掀起層層巨浪，狠狠地撞擊著橋身，使得整座大橋都在劇烈地顫抖和搖晃著。
而此刻，站在護欄之外的方寒就如同一片孤零零的、脆弱無比的枯葉，被狂風肆意地擺弄著。
他的身體隨著風勢左右搖擺，彷彿隨時都會被這股強大的力量扯離欄杆，捲入下方波濤洶湧的江水之中。豆大的雨點猛烈地抽打在他身上，讓他幾乎睜不開眼睛，但他卻依然倔強地緊緊抓住欄杆，不肯鬆手。
手機螢幕上是趙小魚的最後通牒：【跳啊！跳下去就值二十萬！】
“你床頭櫃第三層……藏著我們的結婚錄影。”方寒鬆開握欄的手，紐扣墜入江面。
趙小魚的瞳孔驟然收縮：“你翻我東西？”
“你每次打我……都會看那段錄影。”
他的西裝在風中獵獵作響，“三週年那晚，你說‘真實的你最好’。”
趙小魚突然撲向護欄，保險單被暴雨打溼：“回來！我……我可以不籤那份合同！”
“太晚了。”方寒向後仰倒，“從你逼我刻條形碼那天起，方寒就死了。”
