暴雨在跨江大橋上織成密不透風的網，方寒的西裝被雨水泡得發沉，像一副鉛鑄的殼。
趙小魚的嘶吼混著雷聲砸過來：“跳啊！你死了還能換二十萬！”
她的高跟鞋卡在護欄縫隙裡，保險單被狂風撕成碎片，紙屑粘在溼透的戲服上，像一群垂死的白蝶。
方寒的手指扣住鏽跡斑斑的鐵欄，指尖被雨水泡得發白。
江面倒映著廣告屏的光，重播著他“抑鬱症釋出會”的片段——影片裡他機械地念著趙小魚寫的臺詞，眼下一片青黑，耳後祛疤手術的粉痂被粉底蓋得嚴嚴實實。
白晶晶的直播聲穿透雨幕：“家人們看！方老師連自殺都要挑暴雨夜，多敬業啊！”
“你床頭櫃第三層……”方寒突然開口，聲音輕得像被雨擊碎的泡沫，“藏著我們的結婚錄影。”
趙小魚抓護欄的手猛地收緊，美甲在鐵鏽上刮出刺耳的聲響：“你翻我東西？”
“你每次打完我，都會縮在沙發上看那段錄影。”方寒的領帶被風捲起，抽在趙小魚臉上，“三週年那晚，你喝醉了說……說真實的我才最好。”
一道閃電劈開夜幕，照亮趙小魚扭曲的臉。
她的睫毛膏暈成黑色的溪流，順著臉頰淌進嘴角：“閉嘴！你現在連呼吸都是我的錢買的！”
方寒忽然笑起來。
這是殺青後他第一次真心發笑，嘴角咧開的弧度扯破了遮瑕膏，露出底下鐳射祛痣的肉坑：“那你敢不敢賭？賭我跳下去之後，你還能不能靠賣慘撈錢？”
江面遊輪的汽笛聲撕破寂靜。
方寒鬆開手的瞬間，趙小魚撲過去抓住他的腰帶，鑲鑽的皮帶扣割破她的掌心，血混著雨水滴在他後頸的條形碼紋身上。
那串“47”被染成暗紅色，像一串新鮮烙下的詛咒。
“你以為死了就能解脫？”她的指甲摳進他腰間的淤青，“合同裡寫了，意外死亡賠三十萬！你連死都得給我賺夠差價！”
方寒的瞳孔映出她癲狂的臉。
這個距離能看清她新紋的眉骨釘——用他第一部戲的片酬換的，釘子上刻著“提線木偶”四個字。
他突然想起三天前的深夜，趙小魚醉醺醺地闖進更衣室，用口紅在他背上寫滿“廢物”，最後卻蜷在他脫下的保安服裡哭到昏睡。
警笛聲由遠及近。白晶晶舉著自拍杆從橋頭衝來，鏡頭對準兩人糾纏的身影：“方老師要殉情嗎？直播間禮物刷到十萬就跳！”
趙小魚突然拽下方寒的領帶纏住自已手腕，金屬領帶夾深陷進皮肉：“要死一起死！讓所有人看看霸總夫妻多‘恩愛’！”
方寒的呼吸突然停滯。
他看見趙小魚無名指上的婚戒——三年前他跪在商場促銷區挑的鍍銀圈，此刻正卡在她腫脹的指節上，戒面刻的“真”字被血汙模糊成團。
記憶碎片突然刺入腦海：新婚夜她舉著泡麵叉當戒指，笑著說“窮光蛋才配談真心”；暴雨天她衝進保安亭，溼透的劇本糊在他值班日誌上，墨跡暈成歪扭的“我愛你”。
“你早就瘋了。”
方寒掰開她鮮血淋漓的手指，“從你逼我刻這串條形碼開始。”
趙小魚突然咬住他的手腕，犬齒刺破靜脈，血腥味在唇齒間炸開：“是你先瘋的！你明明能當一輩子廢物保安，非要撿我的劇本！”
橋面突然劇烈震動。
拆遷隊的挖掘機碾過護欄缺口，鋼爪掀飛柏油路面。白晶晶的尖叫混著直播音效炸響：“禮物破二十萬了！快跳啊！”
方寒在坍塌的瞬間抱住趙小魚滾向橋墩。她的高跟鞋卡在鋼筋裡，鞋跟“咔嚓”斷裂，露出藏在鞋底的微型錄音筆——正是殺青宴那晚她錄下白晶晶威脅的證物。
“你早知道李導的陷阱……”方寒的額頭抵著她的，血從眉骨滴進她眼裡，“為什麼不說？”
趙小魚突然扯開襯衫，心口處紋著褪色的保安編號“0915”：“從你第一次躲回保安亭那天，我就知道這場戲要完。”
警方的探照燈刺破雨簾。
方寒在強光中看清她鎖骨下的疤痕——那是偽造車禍騙保時留下的，為了給他湊第一部戲的“霸總培訓班”學費。
記憶如洪水決堤：她賣婚戒那天的暴雨，她吞安眠藥被他換成維生素的深夜，她在列印店偽造合同時啃發黴壓縮餅乾的側臉……
白晶晶的直播突然插播緊急新聞：“寒光傳媒涉嫌財務造假，李導已被批捕！”
趙小魚趁機將錄音筆塞進方寒掌心，嘴唇擦過他滲血的耳垂：“去告我，用這個。”
她的指尖最後撫過他後頸的條形碼，“告訴所有人……你是被逼的。”
方寒攥著錄音筆的手劇烈顫抖。
橋面在腳下崩裂，趙小魚突然推開他，自已墜向翻湧的江水。她的紅裙在探照燈下綻成血色的花，腕上的鐵鏈在最後一刻勾住鋼筋——那是地下室鎖過他四十七天的鐐銬。
“活下去！”她的嘶吼混著金屬斷裂聲，“帶著我的髒錢……活得像個真霸總！”
江水吞沒她的瞬間，方寒的耳麥突然響起電流雜音。
白晶晶篡改過的釋出會錄音在直播間迴圈播放：“方寒有重度暴力傾向……趙小魚長期遭受虐待……”
他低頭看向染血的錄音筆，按下播放鍵——
“李導承諾只要逼瘋方寒，就給我女一號……”白晶晶的聲音混著香檳氣泡聲，“前46個‘商品’都進了精神病院，這次我要他死得全網叫好……”
暴雨突然停了。方寒站在廢墟中央，扯開浸血的戲服，露出內襯的保安編號。他對著警方鏡頭舉起錄音筆，條形碼紋身在閃光燈下滲出血珠：“我是方寒，編號47，我要舉報整個產業鏈。”
江面泛起魚肚白時，打撈隊找到了趙小魚的婚戒。
戒圈內側的“真”字被江水洗得發亮，嵌在戒托里的卻不是碎鑽，而是半枚熔化的保安紐扣——那是她墜江前最後握緊的東西。
---
