第七章
幻想不值錢，幻想沒有價值，幻想沒有人關心。沒人想知道我們在幻想什麼，什麼幻想宣言，幻想的意義，拯救想象力，這些都是鬼扯蛋。不，也不能這麼說。它們雖為扯淡，卻實實在在能夠換來產業鏈的收益，實實在在的收益就不是幻想了，它們比幻想更重要。實打實跟同行們去拼幻想能力，我們不行，既然這樣，那麼就不要去拼幻想，我們要反其道而行之，我們要專門去寫那些完全沒有幻想要素的幻想故事。現實的世界就在我們身邊，就在空氣裡面，我們要想象它能夠按照我們的意願去變化，這又有什麼不可以的呢？現實的世界，我們看不見，但它確實存在，就像空氣一樣，你不用去擔心哪一天身邊的空氣會突然全部消失。能消失的話那就太好了，大家一瞬間就全都幸福了。我們才沒那種好運氣。寫我們所能寫的，幻想我們所能去幻想的，不要跟別人拼，不要浪費時間生命，永遠記住，沒人真正關心你其實在想寫什麼。
之後幾天，文章開了個頭，我發現很可怕，居然不知不覺寫出了兩萬多字的牢騷。牢騷也是難免的，因為覺得煩。重慶會議的大群裡，許多人天天在釋出會議那幾天的天氣情況：多雨，溼潤，要下整整十天的小雨。許多人來勁了，似乎不知道重慶經常下雨是正常情況，他們一直顛過來倒過去在講，哦，這是賽博朋克啊，好一座朋克城市，簡直就是中國的銀翼殺手，必須以此為題目寫科幻啊，等等等等之類。後來發展居然真有幾個人花了幾天時間寫出了重慶朋克科幻小說，發在自己的公眾號上，再轉到群裡。那幾天我唯獨在意的只有一件事：方葶終於答應跟我一起去參會了。
就像成功盜竊到一件好東西的犯罪感，我在臨出發那幾天一直心神不安。我對方葶說，到時候你一路上全都跟我走，吃喝玩樂都跟著我就行。她回答說好。至於餘荔，那幾天我沒去理睬她。她都已經確定要去了，我又有什麼好多問的。
到出發那天，星期五傍晚六點多鐘，快要到廣播喇叭宣佈進站的時候方葶才趕到火車站，氣喘吁吁，直喊幸好沒遲到，堵車了堵車了。見到我，她笑得很開心。我們進了車廂，跟人商量調換了座位，並排坐在一起，坐下來後她不停地說話，好像又不累了。這有點打破了我的美好想象。這趟車到重慶需要花費將近四個鐘頭，原本我指望這四個鐘頭裡她會很疲憊，會一路打瞌睡，這樣我可以讓她把腦袋枕在我肩膀上，順勢以“我的右手被壓住了不舒服”為理由，借她迷迷糊糊的狀態摟著她，然後再順勢就按章操作，該怎樣就怎麼樣。結果車子開過合肥的時候，周圍一些人都睡著了，她居然還在講。
我聽她對我說，夜卿，這幾天我又生病了，一到晚上身體就發燙，要做噩夢，昨天晚上也是，噩夢做到三點多鐘醒過來，我怕死了，然後堅持沒敢再睡覺，坐在床上看動畫片。我對她說，那你這會兒可以在火車上休息，還有大概三個小時到站，正好可以補一覺。
在我面前的方葶似乎永遠處在興奮狀態。她很神秘地對我說，她這次出門實際上相當於是離家出走，她家人的控制慾太強，不要說出門旅遊了，連在朋友家過一夜也幾乎沒有過，也沒怎麼出過遠門。她又對我說她的那個噩夢，說夢見自己渾身上下都髒兮兮的，到處都脫皮了，看到周圍的人圍著自己成好幾圈對自己說話；那些話語飄到空中，各種擬聲詞變成大大小小的彩色方塊，一波接著一波地朝自己衝過來，要把她埋起來。在夢裡面她害怕被悶死，於是那些方塊像樂高積木一樣離開她，在她面前砌成幾面牆。這個五色斑斕的彩色監獄牢房到處散發出塑膠味，因為是樂高，所以底下可以裝上輪子；變成小車的牢房帶著她在夢裡面一邊旋轉一邊往前行駛。行駛的過程中她看見自己腳底的地面像流水一樣飛奔，前面的終點可能是懸崖，或者瀑布，反正不是什麼好地方；她知道自己做噩夢了，雖然很好奇最後會發生什麼事，但終究還是命令自己醒過來。於是她去推那個牆，一邊推一邊發現自己的手被那些塑膠積木汙染了，融化了，變成黑顏色，就好像枯骨一樣，全留著長指甲；由於她一直往前推那個牆，所以車子就越發往前開得快起來。
我下決心等她把這段夢境講完之後就起身去餐車買速溶咖啡。我對她說，車子不可能因為你在裡面推就跑得快，這不符合力學定律。方葶說，哎呀，這是在做夢嘛。
去買完咖啡回來，我對她說，你可以把這些內容寫進你的小說裡。方葶於是把話題轉移到科幻上：夜卿你說，是不是現在這個圈子對於發表的人脈越來越依賴了？我前兩個月寫了兩個小短篇，也沒有投給《空間》雜誌和《宇宙》雜誌，就給了專門在網上刊登的《時光機》，怎麼到現在了連個退稿信也沒給我？我看他們網站上登的作家訪談，有的人寫得也很一般啊，怎麼很快就直接登出來了呢？按理講網路刊登週期應該很短才對啊。
這種事情我怎麼能知道。我對於如今的出版社和編輯的審美眼光早就沒有任何信心了。但我還是勸她說，倒不一定是因為什麼人脈關係問題。
真實的情況是，搞科幻出版的絕大部分人其實不懂科幻。你當他們面說這個話，他們肯定不願意接受，但事實上是絕大部分出版人，其中很多還是資深幻迷，其實從來就沒弄明白過“創作”兩個字的意義，或者說“藝術創造”是什麼意思。他們是資深的閱讀者，是書迷，但他們並不懂藝術，一直沒有明白藝術創新的衡量標準。他們的標準，是看一篇中國人寫的科幻小說像不像外國科幻小說的樣子，“像不像”，“有多像”，這就是他們的擇稿標準；超出這套標準範圍以外的東西他們很少能見到，偶爾見到了也無法接受，第一時間就會被他們退稿。我們經常能聽到他們講一句話：這篇不叫科幻，那篇不像科幻，但實際上他們想要說的是，這篇或那篇小說不像他們經常讀的那種國外科幻。
喝了一整罐咖啡，我更困了，只能接著說。我對方葶說：你不妨把寫科幻、投科幻看作是一場體育競賽，競技的內容主要分成四個大項。第一項叫做文字比賽，英文“Game”在這裡既可以說成是一項比賽，也可以說成是一種遊戲，比較的是看誰病句錯字扣分少，誰的形容詞和副詞掌握得多，誰的戀愛情節讓人留下眼淚更多，誰的翻譯腔最像翻譯腔。第二項是模仿大賽，分兩個小項，第一小項的模仿目標是美國科幻，第二小項的模仿目標是劉星棋的《比鄰星》三部曲，模仿得越像得分越高。第三項是膽量大比拼，考驗的是你的想象力，你在小說文字中要能體現出時間空間尺度的宏大，誰大誰排前面。第四項考察的是作家本人的綜合素質能力，主要是三點，一是學歷好不好，二是長相好不好，三是參加現場實際活動的時候談吐舉止表演能力好不好。最後，所有專案的得分全部綜合匯總，基本上就能體現出你作為科幻作家的真正實力了。被人稱作“不是科幻”“不像科幻”的那些小說和它們的作者，往往在這種賽場上表現很差，任憑你怎麼吹噓自己懂得文學，自己怎麼創新，怎麼真誠，沒有用，人們不認，人們比的就上面那些功夫。
沉默了一會兒，方葶可能受到了打擊，問我：這是真的？科幻小說真的就是這樣組合拼裝搭建起來的嗎？就沒有別的了嗎？我回她說，可能吧，可能還有別的附帶加分項，比如你養不養貓，身材好不好，有沒有去過國外，能不能熟練掌握一門外語，在媒體上露面多不多，等等，也許，可能。
你如果不信的話就看著吧，我對著她想，我們很快就要到重慶了。到了重慶就會有作家當場產生新的科幻構思，可能寫成微博，也可能寫成小說。能寫成什麼樣我現在就可以告訴你，凡是你能看到的作品，十篇中有十篇都是按上面那些配方混合調製而成的。
科幻小說的本質應該是一種藝術裝置，要用它來存放你的觀點見解和感想，所以歸根到底，你作為作者來說自己的想法就很重要。你的想法獨特，文字文字就應該獨特，如果你總是在糾纏這個像不像《與衍那相會》，那個像不像《仙女星雲第四基地》，那麼你寫的東西便沒有了獨創性，也就沒有了價值，因為別人已經寫過了。可是，現在，在這個資本侵蝕一切的年代，真正懂得這點的人很難出得來。
所謂“出來”，就是你寫的東西真的能被刊印出來被人們看到。我們有大量的真正有意義的好的文字，根本沒有機會讓別人讀到，這種現象因為無法避免，所以到了現代，一部分文藝學研究者乾脆就光明正大地說，那些沒機會讓人讀到的文學作品就不算是文學作品。文藝學中有一種理論認為，“文學”二字代表的是一個社會文化活動系統，文字必須要讓讀者讀過了才能叫做真正的文學。這等同於徹底剝奪了作家自身的權益，把所有的解釋權和話語權全部移交給了讀者。讀者中包括媒體，包括編輯，包括評論家，然後包括買書來讀的人，這樣也就等同於承認了他們自己的行徑：直接將沒有看到的東西視為不存在。羅蘭巴特貶低作者和文字的理論大背景，是六十年代西方社會對傳統經典和權威霸權的暴力式背叛，過了半個多世紀之後，現在正好成為我們這邊資本的極端理性和高效逐利行為的背書，讓我們以為我們的這種行為，這種徹底漠視作者的行為是名正言順的。
作者不重要，資本才重要，在商言商，理性建設，這就是如今的現實。影視界不需要編劇，資本在好幾年前這麼說過，想法也很明確：一些沒有才華的平庸的作家，你們出不來是你們自己的問題，是你們自己誤會了，你們該去做老師或者社群街道網格員，想寫小說繼續捱餓你就是在放棄你自己，不要拿自殘來威脅老師。科幻跟一切都有關，唯獨不需要與文學發生關係，這個問題沒有人會在正式場合告訴你，私下場合告訴你也沒有用，你只能靠自己悟；悟不出來拿沒辦法，但是悟出來了你不願意去那麼做，那就是你自己的選擇了。
方葶，我喜歡你，我愛你，我來告訴你科幻應該是什麼，或者文學應該是什麼。它應該是另一個世界，這世界不該存在於紙上或者大綱、世界觀的設計裡，它是不能由理性思考去製造的。它應該靠理性以外的思想去聞它，嗅到它，發現它在某一個地方。“那個世界”其實真的存在，它就在我們身處的這個宇宙裡，填滿了所有空間，但是平時我們看不見摸不著它。注意，你如果經常看科幻寫科幻，你肯定首先會犯一個錯誤，會覺得這是不是類似於什麼平行時空（爛東西）多元宇宙（垃圾）量子幽靈（垃圾）虛擬現實（老掉牙的爛東西）？不是的。它跟這些老掉牙的爛東西不一樣，首先它不需要去設計和創造，它就在那個地方，不變不滅；其次，它不可能基於你閱讀到的其他人寫的作品而存在，因為自你出生下來之後它就一直在你身邊，它也只能屬於你自己一個人；第三，它不可能透過理性的科學分析去逼近。量子力學是由物理學和數學的理性邏輯語言去描述的，但它，“那個世界”，不需要。
它就在那裡。陽臺門外有一個花園，幾棵榆樹，秋天了樹冠頂上拼湊著一團一團紅顏色的榆錢，中間不斷有喜鵲和野鴿子穿來穿去，你坐在陽臺上看溫迪修女講述一千幅世界名畫，看到吉里柯的《一條街上的神秘與憂鬱》，霍貝瑪的《米德爾哈爾尼斯的林蔭道》，你寫過東西，知道藝術家筆下沒有真實，但是在那一刻你相信你看到和聞到了某個南歐小鎮驕陽下的街道，和中世紀能聽見鐘聲和風聲的西北歐低地村莊，那一刻只有一秒鐘，或者說你以為有一秒鐘實際上不到百分之一秒的時間，在那一刻裡，感覺出現了，你已經觸碰到了“那個世界”的邊境線。
有的人寫了很多書，有的人寫了一輩子書，但是他們不相信“那個世界”是存在的，他們認為世界觀是可以人為製造出來的。他們每寫一篇小說就重新搞出一個宇宙來，那些世界不是“那個世界”，而僅僅只是小說故事的廉價背景。有人把世界觀設法統一起來，稱之為什麼什麼宇宙，什麼什麼世界觀，這說明他們還是在造假，真正的“那個世界”本來就只有一個，本來就是統一的，不需要你人為地整合，去營銷，模仿漫威，想要靠賣世界觀賺錢。“那個世界”就是你的頭腦思維，你如果把腦子賣給別人那你就死了，你有幾個腦子？是你在打呼吧？你有沒有聽到打呼的聲音？
當我感覺自己正在打呼的時候我醒了，感覺剛剛自己腦子裡面和耳朵旁邊經歷了一場爆炸，頸椎和肩椎被高鐵座椅靠背壓得發麻。快到晚上九點，方葶確實真睡著了，腦袋靠在遠離我的另一邊，朝著車廂過道。我決定乾點正事，心想她幸好沒有靠到我肩膀上，因為我馬上要開始敲鍵盤寫東西了。
