七歲前，海一禾是遠近聞名的神童，大小獎項拿了個遍，可自從海家破產，過去的誇讚彷彿在一夜之間轉為奚落，白眼。
網路上實時重新整理的惡評，現實中與她擦肩而過的竊竊私語，無一不讓尚且年幼的她精神崩潰。
直到他們搬來桐城，斷掉了網路，生活才算是歸於正軌。
記憶中念念不忘的那架三角鋼琴被變賣抵債，一併售出的還有女孩的夢想。
姜戈發來的邀請，是海一禾盼望的…可以說服自已再去觸碰琴鍵的正當理由。
“我還以為他不想上場，故意給楊灝找的事。”
海一禾無措地舉著手機，被這突如其來的欣喜淹沒，卻又怕自已表現得太明顯，只能低著頭偷笑。
失去按壓的試卷被風扇吹得四散，可沒有人再將注意力放在它們身上。
姜戈的頭像是隻三花貓，海一禾認出它就是昨晚纏在他腳邊的那隻。
“你打算怎麼回？”章心媛湊上前，眉眼染上一絲擔憂，“聽說隔壁班的段涵蕊同意了楊灝的邀請，她和李繪苗分班前玩得很好。”
海一禾沒想到這一層，她只是想去試試音樂教室的琴，哪怕是電子琴。
“我想去試試…”
雖然排練會避免不了見面，但她會盡力不與段涵蕊起衝突，更何況以她現在的水平，能不能上臺表演還是一個問題。
可她也不想還沒去做就說放棄。
海一禾：好的，但我很久沒碰琴，指法可能很生疏，如果不合適我會主動退出。
“你也太慫了！現在就示弱不是等著他們欺負嗎！”
“可是我說的是事實…”
章心媛覺得她說的太沒骨氣，撲到海一禾身上想要奪走她的手機重新傳送一條新訊息。
兩人嬉笑著鬧做一團，額間生出薄汗。
等到終於玩累了，兩人都趴在桌上緩著氣，兩雙眼睛對望著，又忽地笑出來。
笑過，章心媛默默注視著眼前的女孩，眉眼突然閃過一絲悲慼，似乎在心底掙扎了許久，才猶豫著開口：“小禾，我堂姐嫁人了…她只比我大了兩個月。”
海一禾很少看她露出這副表情，那雙素來對什麼都抱有熱情的漂亮眼眸，此刻像是被抽走電池的機械，不見光亮。
桐城是個位於地圖角落的小城，偏的不只是地理位置，更是大多是人狹隘的思想。
她見過很多與她同齡，甚至比她還小上一兩歲的女孩早早嫁人。
他們不領證，在某個大小適中的飯館請雙方家長吃個飯，便算是定了婚事。
二高是桐城最好的中學，可有些人哪怕考進這裡還是會中途輟學，只因為他們在小時候定下了一場“婚約”，似乎讀再多的書都無法改變他們已經根深蒂固的錯誤觀念。
這種事在這裡屢見不鮮，見怪不怪。海一禾卻每每聽聞都覺得駭人。
“好好讀書。”她想不出比這句話更好的回覆。
“我媽告訴我這件事之後，我一直在想我和堂姐有什麼差別，”她頓了頓，聲音因為臉部的擠壓略微有些模糊，“堂姐說她不知道做什麼，所以舅媽叫她嫁人她就嫁人了。”
“可我現在也不知道以後要做什麼、考哪所大學，生活裡好像只有寫不完的練習題和試卷。”
“我害怕我走不出桐城…我不想在這裡被困一輩子。”
臨近正午，陽光更毒辣了，炙烤著大地，似乎空間都扭曲起來。
蟬鳴更嘶啞了，臺式小風扇送出的清涼，在更高的溫度面前如同以卵擊石。
海一禾挪動步子，拿起沙發上的蒲扇給她輕輕扇著。
她嘴笨，所以更喜歡用行動表達安慰。
“會走出去的，就踩著那些練習題和試卷，我們都會走出去的。”
海一禾與她不同，她是來小城避難的，見到再多這種事也只會覺得與自已三觀相悖，產生一種與家人構築的精神世界相違背的現實割裂感。
而章心媛像是桐城的大部分人，世世代代紮根於此，她在這裡長大，思想的根紮在這片土地，她汲取著故鄉的養料開花成材，卻又怕因此遺忘眼界外更耀眼的陽光。
海一禾知道這些話只是她壓力過大的傾吐，章心媛並不會因此消沉。
二高的學業抓得緊，幾乎集齊了這座小城所有的尖子生。落差，從入學那一刻就是壓在所有人身上的一道重牆。
於是週一返校時，海一禾提前整理了自已所有的筆記放在章心媛的桌上。
“有些地方可能有點亂，要是看不懂就來問我。”
她被章心媛挽手訴衷腸時，姜戈正揹著包從前門走進來。
他沒再穿外套，而是換成一雙冰袖，手臂線條更明顯了。
見到他，海一禾才後知後覺記起自已答應下的那個邀約。
而她後來滿腦子都是安慰失落的朋友，完全將這件事拋在了腦後。
此刻突然想起，彷彿血液在頃刻間倒流回至顱內，讓她心虛得下意識撇過頭，企圖靠這樣就能讓人忽略到自已。
少年邁著大步往後門的位置靠近，動作間似乎與以往並無不同。
可就在海一禾即將撥出那口氣時，姜戈卻在她座位旁的走道上停住了。
“這是樂譜，你拿著先熟悉，中午跟我去排練。”
一份列印好的樂譜，用資料夾規整的裝夾著，空白的地方留有幾道鉛筆的標註。
在眾人的視線都轉向這邊之前，姜戈先一步拎著包回了座位。
海一禾在章心媛震驚的眼神注視下，小心翼翼地將樂譜拿近了些。
寫下這批註的人下筆力道很輕，或許是為了方便後續修改，字跡雖有些淡卻更顯清逸，頗有姜戈隨性的風格。
這些批註，大多寫在指法複雜的地方。她又想起自已在回覆姜戈時另加上的後半句話，她說自已的指法生疏，今日便收到了有批註的樂譜。
同桌的章心媛饒有興致地盯著這份樂譜瞧，見海一禾發呆愣神，便用手肘推了推她，打趣道：“提問！這份樂譜相當於什麼？”
相當於我給你的這份筆記。
海一禾終究沒有說出這句話，只在心底默默給出了答案。
她忽然覺得姜戈真是一個神秘的人，別人都說他脾氣爛性子差，可她發現了一個傳言之外的他。
喜歡小貓卻彆扭地不願讓人知道，看見她拎了一路的蛋糕會特意送水，知道她指法生疏便提前給予標註。
姜戈到底是個什麼樣的人呢？
海一禾無意識抿著唇，悄悄向後望了一眼。
少年正趴在桌上睡著覺，墊起的書本取代受傷的手臂作為支撐，幾縷髮絲落在臉側，臉頰肉也有些變形。
毫無形象的樣子，莫名有些滑稽。
海一禾忍著笑，默默將目光收回，繼而認真看起了樂譜。
如果可以，她很想和姜戈配合一場。
上午的時間晃眼而過，海一禾吃完午飯回來，便看見了早早等在前門的姜戈。
他脖子上新掛了一條黑繩，是她那天撿到的撥片。
“走嗎？”姜戈問。
“嗯。”
她快步拿上自已的樂譜，亦步亦趨地跟在少年身後。
午間的藝術樓人很空，少數幾間教室可以看到正在排練的二高學生。
塗著白漆的走廊採光明亮，走道上明暗交接的光與影，宛如音階。
姜戈的步子放得更慢了些，那股髮香便又驟然縈繞她的鼻尖，比前日淡了些。
“另一個女生已經到了嗎？”
海一禾想起週日聽到的訊息，眼看著教室越來越近，心卻也越發緊張起來。
“不知道，楊灝帶的路，”姜戈聲音如常，像是察覺到她的緊張，回過頭望了她一眼，“到時候你站我後面。”
“…謝謝。”
談話中的另外兩人已經先一步搬著板凳坐到了各自的位置。
楊灝坐在架子鼓後，一旁除錯著吉他變調夾的短髮女生，就是段涵蕊。
姜戈推開門時，兩人的視線隨著聲響移來。
“姜哥！等你老久可算來了！”
楊灝率先開口打破沉默，神色激動得宛若見到了救命稻草，手邊的鼓棒像熒光棒一樣揮舞。
在這有些微妙的氣氛裡，海一禾梗著脖子進門和他們打了個招呼。
她沒有錯過兩人有些詫異的眼神，先落在她身上，而後又轉到姜戈。
“她也是樂隊的？”楊灝開口。
“嗯，我找的鍵盤手。”
聽著兩人的對話，愣在原地搞不清狀況的反而是海一禾。
起初看見楊灝坐在鼓手位置上就足夠驚訝，她下意識把他當成了路人，而不是樂手。
如今一切都明瞭，楊灝和段涵蕊就是那兩名會樂器的同學，而海一禾是姜戈另外找的人。
想到這，她突然侷促起來，有種光明正大走了後門的感覺。
“都先各自熟悉一下器材，半小時後合一遍試試。”
姜戈的吉他擺在電子琴旁邊，在他走近時，海一禾低聲道了句：“謝謝你幫我批註。”
少年彎腰的動作停頓了片刻，方才在眾人面前掌控大局的氣勢兀地削弱，拽琴盒的手晃了兩次才終於握住。
“用不著。”
他用著比以往都要冷淡的聲音說著，耳尖卻悄然泛著紅。
海一禾不自覺揚起唇角，又在意識到他的彆扭後很快強行忍住。
“我以前聽過你彈琴，很好聽，別有太大壓力。”
少年的聲音在她耳邊響起，海一禾在聽見這句話後剎那間僵直身子，連呼吸都忘了。
“…什麼？”她強壓著最後的遮羞布，企圖只是自已聽錯話。
“我是你爸爸以前的學生。”
