吳淑桂自殺了，就在昨晚。
聽著中年男人與護士的對話，海一禾終於確認了這個事實。
明明昨天還對著她笑嘻嘻的奶奶，囑咐她要好好生活的慈祥的奶奶，卻在說出這幾句話的當晚，一個人跑到湖邊跳了進去。
初秋夜晚的湖水有多刺骨，她不敢想。
“什麼時候給她買了橘子，總是吃一半不吃完，到處亂放。”
穿著工服的男人隨手將那半顆橘子扔進垃圾桶，就連床尾的那堆衣服，他也一併丟了進去。
神情冷漠得彷彿根本不像面對失去母親的兒子，就連吐露的話語，都帶著嫌棄的意味。
海一禾甚至能從他隨手一扔的動作中，看出幾分不用收拾東西的輕鬆來。
他不停撥著電話，似乎在給其他人報信。
“媽走了…不用在商量接去哪一戶住了。”
“對啊，少些麻煩…她自已也知道才去跳的吧…”
今天是放晴的日子，可吳奶奶卻看不見這明媚的陽光了。
男人收拾的很快，他出門時，正好碰見海枉遠拎著餐盒進來。
海一禾還未從方才那個奇怪的夢中緩過神，便又遭到現實裡突如其來的巨大打擊。
“一禾，吃個早飯我們就可以出院——”
海枉遠欣喜的聲音忽地拉長，她只能在逐漸灰暗的視線中依稀瞥見他因為驚慌而放大的瞳孔。
周遭的空氣變得稀薄，胸腔劇烈起伏，和在教室裡暈倒時的感覺一樣。
徹底失去意識前，她因為摔倒而歪過去的頭部，正好可以看見垃圾桶裡的那一抹橘色。
昏沉中，耳邊似乎聽見幾人的交談聲。
“不只是漸凍症的原因，她的精神壓力太大了。”
“…軀體化嗎？”
“軀體化只是一種表現，照這樣下去，她的病情惡化的速度還會加快。”
“小姑娘既然是遺傳性質患上的，你也知道現在的醫療技術還不足以治療漸凍症，儘可能保持一個良好的心態，剩下的時間或許才會多一些。”
“……”
睜眼是熟悉的天花板。
海枉遠就坐在她的床邊看著她，額前的髮絲更蒼白了些，通紅的雙眼，終於在看見她醒來時流露出情緒波動。
海一禾想動動身子，卻驚訝地發現她竟然連最簡單的抬手都做不到。
不過短短几小時，她徹底失去了她身體的掌控權。
“走，爸爸扶你下床，”海枉遠強忍著眼角的淚意，五官因悲痛而不住地抽搐著，“來，輪椅在這個方向。”
金屬散發著銀白色的冷光，就是當初推著她檢查坐的那一架。
海枉遠早就預料到這一切了。
什麼租來的，不過是為了不讓她起疑的藉口。
海一禾乖順地靠在輪椅靠背上，海枉遠還在找著藉口開脫著，她卻一點都沒聽進去。
走出醫院大門的路上，她接收了無數道神色各異的眼光。
住院區像這樣年紀小的孩子，終究是少數。
海一禾讀出了他們眼中的詫異與惋惜，默默將視線移到手腕處代表著住院標誌的紙環上。
她想摘掉它，卻有心無力。
“晚上的高鐵，姨媽把東西都收拾好了，在火車站等我們。”
“…嗯。”
從得知媽媽的死訊開始，海一禾的自我意識彷彿就在那一刻消散了。
哪怕知曉去京城是為了她的病，可她卻沒有一點實感。
海枉遠說什麼，她便乖順地附和著什麼。
她沒有拆穿他拙略的謊言，假裝不知自已得了無藥可醫的絕症。
海枉遠和趙杏希望謊言能夠讓她好受，她便佯裝什麼都不知道，讓他們的謊言成立。
火車站的人流如海，密密麻麻望不見盡頭。
她能感受到海枉遠推著自已前進時不時出現的踉蹌。
“抱歉抱歉！”
“不好意思啊！借過！”
她微微側仰起頭，便能看見爸爸不住弓著背鞠躬道歉的身影。
這樣尷尬而訕訕的神情，何時出現在一向高傲自負的爸爸臉上。
海一禾忽地想起了吳奶奶，看見家人為了她的病不斷爭吵時，家人眼中對自已不加掩飾的嫌惡時，她是不是也和她一樣的想法。
自已是個累贅。
她比吳奶奶幸運，她的家人沒有因為她不可治癒的疾病便就此放手。
可也正因如此，當海一禾看見爸爸眼中的謙卑時，心底升上的拖累感更讓她難扼。
她只是有些理解吳奶奶的選擇了。
如果沒有自已，爸爸就不用特意辭去工作，姨媽也不用在一天的工作之後還來醫院照顧她…
“爸爸請人在京城醫院那邊聯絡了一個護工，等會兒記得好好和姨媽說再見。”
海枉遠壓低的聲音打斷了她黑沉的思緒，海一禾慢半拍地抬起頭，艱難地調動臉部肌肉扯出一抹笑來。
“一禾，要好好吃飯，注意身體…”
“等等寒假了，姨媽就來看你！”
穿著駝色針織毛衣開衫的女人手邊拎著一個巨大的箱子，此刻蹲在她身前，強忍淚意細細囑咐著。
海一禾乖巧地點頭，視線從趙杏的眉眼認真地望到唇邊，彷彿要將她的面容深深記住。
她隱隱知曉，或許這就是她們最後一次見面也說不定。
大門處聚集的人很多，鋼筋水泥澆築的建築物，見證了人類飽含情感的一次次分別與重複。
輪椅動了，海一禾斂下眸，與海枉遠一起默默站在排隊的人群中。
她不敢往外看，她怕看見桐城的黃昏會讓她抑制不住自已的悲傷。
手已經不能動彈，她甚至連條告別的訊息都來不及和章心媛他們傳送。
排隊的隊伍越來越短，她總以為自已的心早已痛苦麻木到不會再有波動，此刻卻湧上一股強烈的想要與他們見面的衝動。
海一禾咬著唇，彷彿有所感應似的，她忽然聽見了幾聲由遠及近的喊聲。
“一禾！”
“海一禾！”
是幻想的，還是現實中發生的？
直到聲音大到無法忽視，海一禾才像終於意識到一般，猛地回頭。
還穿著校服的三人正氣喘吁吁地站在送別的人群中朝她揮手。
“好好治病！等我們來看你！”
