“趙老師，又去醫院啊。”
“嗯，明天的課辛苦你幫我代一下了。”
“小事小事，你忙你的。”
收拾完教案，趙杏拎著包與同事告別。
明天是海一禾出院的日子，她今晚要把病房裡帶去換洗的衣物和生活用品收拾好。
腦海中冷不丁想起三天前那份報告單，醫生說，海一禾患有漸凍症的可能性極大。
她今年才17歲…
趙杏閉了閉眼，理順呼吸。
她答應了海枉遠，不能讓一禾察覺出異常。
漸凍症…如同魔咒般纏繞在她們身邊的三個字。
六年前，她親眼看著自已的好友死於該病，六年後，她再一次目睹好友的女兒確診該病。
無法根治…只能一點點看著自已健全的身體癱倒在輪椅上。
一禾才17歲…
趙杏躲在病房樓層的安全通道處，黑暗中，只有安全出口四字散發著瑩瑩綠光。
她身體無力地滑落，靠在牆角，淚水溼了衣袖。
她與海二結婚兩年，沒有自已的孩子。
書清離世後的六年，她一直將一禾當作自已的孩子撫養。
海一禾從小就聽話，同齡人還吵著要買玩具時，她已經能料理大部分的家務事。
海枉遠選擇站在臺前承受公眾怒火，被波及的她從未有過一絲怨言。
哪怕要將她過去最珍愛的古董鋼琴變賣，償還與她並無關係的債務，她都只是乖巧地站在不遠處，不哭不鬧。
她繼承了書清地溫柔，也延續了海枉遠身上的倔強。
儘管海一禾對六年前的事閉口不提，趙杏也明白，她和她爸爸一樣，都將自已的靈魂束縛在名為罪惡感的牢籠中。
聽話，是贖罪的一種方式。
海一禾只在提及有關書清的話題時，眼神中才會流露出符合她那個年齡段的眷戀來。
“姨媽，媽媽今天有給你信嗎？”
“姨媽，媽媽身體好些了嗎？”
“姨媽…媽媽為什麼不要我了？”
那個小小的，纏著她問這問那的身影，眼瞳中亮起的光芒讓她不敢直視。
她騙了一禾。
書清那麼愛她，怎麼會不要她…可是，上天執意要收走這份愛。
偏偏這個能讓她還像個小孩的人不在了，趙杏不敢告訴海一禾真相。
她不敢設想，若是連這一點期待都收回，海一禾會變成何種模樣。
所以，趙杏央求了桐城裡的一位老同學，將北郊那棟別墅作為地標，告訴一禾媽媽就住在那。
是媽媽的新家人不願意要她，不是媽媽不要她。
海一禾的乖巧懂事，成了阻攔她接近真相的圍牆。
趙杏甚至不敢告訴她，那十二封信裡的後九封，都是由她代筆。
書清在漸凍症的晚期，已經連筆都握不住了。
即便如此，深愛女兒的她還是啞著嗓子，拜託她幫忙營造出自已還健康的假象。
海一禾收到最後三封信時，書清早已不在人世。
趙杏蹲在牆角，雙肩不住地顫抖著，她卻不敢發出聲音。
哪怕是虛假的也好，是海市蜃樓也好。
只要晚一天，晚一個小時知曉真相，海一禾就能多快樂一天，多快樂一小時。
趙杏這麼告訴著自已，等到終於平復好心情，才深呼一口氣邁出樓道。
在病房前站定，她又再次檢查了一遍自已的神態，直到確認看不出異樣，才揚起一抹笑推開門。
“一禾，我們就要出院了哦。”
床上的少女沒有動彈，被子規矩地搭在身上，彷彿沒聽見她說的話一般。
海一禾呆滯地望著窗外，手機還停留在原來的位置，她就這樣保持著這個動作過了幾小時。
視野中漂浮著白色的絮狀物，耳膜鼓起，聽什麼都霧濛濛的。
在兩小時前，世界在她眼前坍塌了。
她以為自已會淚流滿面，以為自已會哭得撕心裂肺，以為自已會在見到趙杏質問她為什麼不告訴自已。
可她卻表現得很平靜，一種極端麻木下的茫然。
趙杏走近她，將晚飯攤開在桌前，如往常一般溫聲細語。
海一禾望著她不斷張合的雙唇，還有眉眼中的關切，最終什麼話都說不出口。
“聽說吳奶奶也是明天出院呢，多巧的事。”
聽見吳淑桂，海一禾的視線才漸漸聚焦。
鄰床的老人不在房內，好像趁著雨停去樓下散步了。
都是出院，一個為了去更大的醫院看病，一個是放棄治療。
她像一尊提線木偶，低眉順眼地任由趙杏將她扶起，機械地咀嚼著口中的食物。
時隔六年的真相被揭開，她痛苦的同時，卻無法對趙杏生出一絲不滿。
就是因為懂得趙杏這麼做的苦衷，海一禾的無力感才更加深刻。
她們都是為了她好，所以她甚至連一個埋怨的人都找不到。
只是茫然，對於命運弄人的茫然。
腦海中不斷閃過過去的種種，海枉遠的買醉，趙杏見到她手上拿著百歲山時一閃而過的驚慌…她曾與真相靠得如此之近。
秋季的天黑的早，吳淑桂還沒回來。
或許是兩人都各自藏著心事，都沒有發現對方的變少的語言。
海一禾早早吃下精神類的藥物，藉著湧上的睡意逃避現實。
光怪陸離地夢境中，她似乎看到了另一個躺在病床上的女人，纖瘦的身子彷彿只剩一具骨架，正對著她柔柔的笑。
自已的身體飄在空中，一眼就認出了她是媽媽。
向念沒告訴她書清的死因，只是在傳送完那句“書清早就死了”的訊息後，無論她再如何追問，都沒有得到回覆。
她猛地睜眼，不知自已為何會做這樣荒誕的夢。
窗外已經朦朦有些亮光，海一禾索性靠在床上平緩著情緒。
病床周圍的東西都收拾得差不多了，鄰床吳淑桂的東西更是早些天就快搬空了，只剩床位的幾件換洗衣物。
海一禾側了側頭，左邊那張床上依舊保持著昨晚的模樣，連掀開的被角弧度都不曾改變。
枕邊，還放著海一禾遞過去的半顆橘子。
她心下一沉，眼瞳劇烈顫抖起來。
房門忽然被人大力推開，是前幾日勸說吳奶奶放棄治療的中年男子。
他正打著電話，海一禾從那繞耳的鄉音中，依稀聽出了關鍵資訊。
“吳淑桂…俺媽…昨晚自個兒…跑出去跳河哩…”
