幼小的手握著畫筆，在紙上用簡單的色彩描繪著，那是一個荒蕪的星球，上面站著一大兩小三個機器人。
背景是一棵長滿了各種水果和食物的大樹，琳琅滿目的東西掛滿了樹梢，都因為失重而在空中漂浮不定。
“這是在小王子的星球上，我們一家人去哪裡做客，然後去上面種樹，這一棵樹就能滿足人的所有需求。”
光線從窗外照入，將整座房間照得暖洋洋的，一切顯得清晰而明媚，彷彿被夏日施展了清掃灰塵的神秘小魔法。
一個男人和一個大約三四歲的孩子並排坐在畫板前，孩子滔滔不絕得講解著自已的畫作，男人則是在一旁側頭看著他。
男人此時還算年輕，有著幾分飛揚的神采，眉眼間卻有種憂鬱和文青，濃郁的書生氣質在他的身上盪漾開來，就彷彿能隨時能與陽光釀作一壺陳酒，喝下便能作出動人心絃的詩篇。
不得不說楚餘年是個頗有氣質的人，正是所有文藝少女最喜歡的那一類，永遠洋溢著少年的氣息，就彷彿青春憂傷文學裡，那被陽光曬透的白襯衫。
不然劉曉冉也不會選擇和他結婚，劉曉冉曾經是小區裡比較搶手的大閨女，衛校畢業的她也曾是笑起來有著淺淺梨渦的少女，扎著雙馬尾的她在泛黃的畢業照上那麼顯眼。
小區裡大部分的老人們都覺得她應該嫁到省城去，或者去給礦場上的領導們當小三，那些彷彿是國際政客一般的碎嘴老人們，總喜歡戴著有色眼鏡來看待世間的一切。
男人是個畫家，是個作者，是個藝術家，當別人問起他的職業時，他總是自稱是一名藝術家，只不過正在經歷聲名大噪前的寂寂無名。
他也出生於這個煤炭資源發達的小縣城，但是他有自已的藝術，有屬於自已的瑰麗世界，這裡的一切於他不過是苟且。
外面街道上來來往往的煤車，鋪滿煤灰和碎石的街道，河流那些化學汙染造成的五彩斑斕，以及那些滿面煤灰的工人。
這一切在他心裡都是不美的，他覺得自已有自已在精神上的世界，那是一個純淨的琉璃般的沒有骯髒的地方，流淌著密和牛奶的河流，先賢們赤著足在河邊放聲歌唱。
但實際上他只是一個教小孩子畫畫的課外班老師，小城並不發達的生產力，讓他僅能領到一分微薄的工資，將他的藝術和遠方變得那樣廉價，變成生活裡的柴米油鹽，變成了兒子的嚎啕和妻子的抱怨。
“辰安，吃點蘋果。”
劉曉冉遞來了一個削好的蘋果，但是楚辰安卻扭動著幼小的身體，表示自已一點都不想吃蘋果。
楚辰安，體重六斤六兩，六月的凌晨六點六分出生，所以楚餘年一拍腦袋，那就叫楚晨安吧，就像是在和早晨打招呼一樣，既詩意又好聽。
而在隊上當過技術員的姥爺卻皺著眉搖了搖頭。
“不行，這樣不好，俺娃不止早上平安，中午晚上也得平安。”
楚餘年認同地點點頭。
“那就叫辰安吧，時辰的辰 ，代表我兒子時時刻刻都平安。”
他高興地抱起了自已的兒子，高興地看著這個剛出生就睜著大眼睛，好奇打量著一切的小精靈。
他彷彿在對身邊的一切打著招呼說：
“晨安”
……
他們開始了艱難的生活，艱苦到只能蝸居在父母的房子裡，吃著一整袋賣的便宜蘋果。
楚辰安從小最討厭吃的就是蘋果，在他記憶中蘋果就是那種一車一車拉來的，被放在一整個編織袋裡的球體。
因為放置過久而變得虛軟沒有水分，絲毫沒有課本里介紹的那般，清甜且滿含汁水，這直接導致了他討厭吃一切虛軟的東西，偶爾吃西瓜都一定要脆的。
他童年的記憶總是瀰漫著鉛灰的味道，以及畫板上那些交叉往復的線條，和陽光照在畫布上，那些斑駁凸起的痕跡。
還有那些一輛輛從河邊駛過的煤車，他們總是在清晨的時候排成長隊，就彷彿推薦讀物呼蘭河傳裡，英子看到的駱駝隊。
後來課外輔導班被全面禁止，那個男人也失業了，他變得暴躁而易怒，不再是那個總在光下微笑的大哥哥。
和諧的畫面被暴力的摔砸佔據，所有的美好都彷彿飛濺的泡影，經濟所帶來的問題，是一把開了血槽的鋸子，消磨了人的愛情，把人變成了現實的奴隸。
在一個暴雨的午後，劉曉冉抱著啼哭的楚辰安，一路踩著滿地的積水朝孃家跑去。
只記得那天的雨下得很大很大，就彷彿將太陽也澆滅了一般，天地之間只有晦暗不明的灰色。
忽然她滑倒了，懷裡的楚辰安也磕到了一旁的車上，她就那樣不顧形象地坐在水裡大哭著，白色的裙子被泥水染得很髒。
這也是楚辰安記憶裡，母親最後一次穿裙子。
從此之後這個女人便收起了所有的溫柔，因為她知道坐不上車的孩子，就絕不能輸在起跑線上。
楚辰安的青春期沒有叛逆，只有那些和母親蝸居在姥姥家的歲月，不到五十平的小房子裡，遮擋著四個人的晴雨。
他記得那些在河邊瘋狂舞動的老年人，他們將他們對於死亡的恐懼和家庭不和睦的憤懣，全都寄託在了醉生夢死的舞蹈裡，彷彿他們每一個不曾起舞的日子裡，都是對於他們是個畜牲的辜負。
震天響的高音炮甚至讓外婆家的老舊玻璃都跟著震動了起來，放在桌面上的筆都在隨著驚天動地的聲音滾動，真應該把他們放到被即將被核武轟炸的霓虹，讓他們在那巨大的聲音裡，舞動出屬於老年人的青春歲月。
擁擠狹小的房子裡是如此的炎熱，就彷彿是一個巨大的蒸籠，如果往地上灑水降溫的話，那些木製的老舊床具又會長出蘑菇。
那些黃褐色的，大團的真菌，以及空氣中無處不在的奇怪孢子的味道，彷彿時間都被不斷拉長，長得幾乎要把人吞沒，煎熬成一副滿是渣子的藥劑。
每當下雨的時候，一塊塊預製板拼合成的天花板縫隙裡，滲出了黃色的雨滴，屋子裡熱得像是蒸籠，唯一慶幸的就是，那些彷彿轟炸機工作的廣場舞聲響也銷聲匿跡了。
後來楚辰安去東北上學，有同學帶他去感受搓澡文化，他不理解為什麼人要去做汗蒸這種專案，去主動把自已困在那種沉悶潮溼炎熱的小空間裡。
他的小學和初中便是如此，他總是因為沒有考滿分而被母親打罵，那個總是赤紅著臉彷彿母獅子咆哮的女人，她總是活得糾結且不自洽。
她從一個即使前程不明還願意私定終身的女孩，變成了一個極其具有攻擊性的女人，她把自已的一切柔弱都隱藏了起來，用紅色的顏料塗滿了全身，還掛上了全是尖刺的甲冑。
她是小區裡脾氣最差的女人，也是最嚴厲的母親，她打孩子的聲音，整座樓的人都能聽到。
每次她打累了就會筋疲力盡地坐在椅子上，帶著哭腔去用各種侮辱性的話來罵楚辰安，從他的學業罵到他那個不爭氣的爹，以及那個把幼小孫子和媳婦趕出家門的爺爺奶奶。
然後又會連踢帶打地撲上來，不管頭尾地把楚辰安再次暴打一頓，抓起桌子上任何能拿到的東西，朝楚辰安的頭猛砸。
直到徹底地筋疲力盡了，就把卷子塞到楚辰安的嘴裡，讓他一點點地把卷子吞下去。
楚辰安至今還記得粗糙的紙張在嗓子摩擦的感覺，那份令人麻木的窒息，以及渾身淤青的疼痛，以及在心理上的麻木。
