女孩兒劉婕妤，是位年近30的剩女。
她有一個強勢且不漂亮的媽媽、還有一個極其溫順又相當英俊且學識淵博的爸爸。
父母的搭配看起來並不協調，婚姻卻非常美滿！這大約正是和諧社會的具體體現吧，美與醜、蠻橫與溫柔、強勢與謙讓……天然的統一在狹小溫暖的名字叫做家的空間裡！
在她還很小的時候，小婕妤常常會看到爸爸媽媽伴著一段隨機的電視音樂相擁起舞，她總像個成熟的小大人一樣，美美的站在一邊欣賞，而每當這個時候，爸爸總會和媽媽一起抱著她，一家三口相擁搖擺……！
父親的基因給了劉婕妤一張天使般的面孔，還有圍繞在渾身上下的溫婉氣象；骨子裡卻是來自母親的強大的執著和倔強。
恩愛夫妻養大的孩子，總是天然的與眾不同！因為，愛是世上最珍貴的財富，在愛的空間裡長大的孩子，清新脫俗如同驕傲的公主。所以，天生麗質的劉婕妤讓眾多的男孩兒趨之若鶩，卻又紛紛被劉小姐的驕傲清退。
劉婕妤的視野裡，愛只能是一眼心動！對方甚至可以是個一無所有又一臉邪氣的壞男人，但他必須具有讓驕傲為之低頭的力量！
她的倔強，讓漸漸衰老的父母不敢過於催婚。年邁的父母懼怕成年的女兒，就像幼時的兒子害怕父母的責罵一樣！兩者的關係在恰當的時候來了個合理的顛倒！他們之間只能是彼此妥協，彼此謙讓，唯有愛與牽掛不變。
年輪，週而復始的無情轉動！她的閨中好友們早已自立門戶、開枝散葉；劉小姐卻沒有絲毫的焦慮不安，依然如同少女懷春一般的期待愛情，那一定如雪原裡的一樹寒梅，豔麗奪目而動人心魄！她始終相信，自已渴望的伴侶會在某個不經意的時刻翩然而至。
男人找到女人並不難，交織的朋友圈總有共同的朋友。
男人再次出現在劉婕妤面前的時候，她感覺自已的耳垂有些發燙。當局促不安的男人邀請她就近坐坐的時候，她甚至沒有禮節性的客套和疑問，只是慢悠悠的走在男人身邊不遠不近，隨著他一起……
“我認得你，你就是殯儀館裡到處放電的奇怪男人；你找我幹麼？”剛剛坐下，劉婕妤裝得乾脆利落又鎮定。
“哦，原來你知道我”，男人諾諾的說著卻沒有回答劉婕妤的問題，腦子裡似乎一片茫然。
“我來是因為好奇，一個人該是怎樣的神經質才會在殯儀館放電，看你一臉的褶子，你是發現金子了嗎！”劉婕妤解釋了自已來這裡的理由，前言不搭後語，似乎在掩飾什麼，又想表現得很輕鬆。看起來她討厭眼前的男人，卻又乖乖地跟隨男人來到這家精緻的小咖啡館。
“放電？我能電到人嗎？”男人依舊是怯生生的近乎嘀咕地回道，顯然他沒有底氣。
“你還沒有告訴我你的尊姓大名呢”，劉婕妤一邊問一邊自我介紹，他們彼此都從朋友那裡知道了對方的稱呼、大概年齡，但她依舊請教對方的姓名。
“小姓伍，伍味，味道的味”，男人一本正經機械地回答。
大約是因為緊張，伍味的自我介紹有些不像現代人的習慣，劉婕妤笑出了聲音，兩人開始放鬆了一些。
“你放電是因為我嗎？”劉婕妤不再過多饒舌，也不忍心再責備這個軟弱的男人，眼神裡的光澤有了些調皮，繼續說道“你可以直接找我要聯絡方式，殯儀館放電不合適”，她的語氣溫和了許多。
“我知道，我不知道……”，伍味像是倉促應戰的說話，音量遞減，後面已經沒有了聲音，他不知道自已為什麼會如此怯懦，或許是類似近鄉情怯的激動而侷促不安。
“嗚喂，我是不是應該喝點什麼啊，這樣乾坐著店老闆會不高興的”，劉婕妤提高了音量調侃著男人的名字，表示兩人之間已經輕鬆熟絡。
“哦哦，對不起”，伍味抬起頭，起身朝服務檯走去。
殯儀館裡的他像個精神矍鑠的小老頭兒，忽近忽遠不懷好意的長時間盯著自已，自已卻沒有感覺到猥瑣和不安，甚至當時還想著主動走過去，也許當時只是好奇吧，後來竟還常常想起這個奇怪的男人；而此刻的男人彷彿是另一張面孔，年輕、乾淨、唯唯諾諾，有些恍惚和迷茫，像個犯了錯的孩子。劉婕妤正想著這些，男人走過來如同服務生一樣卑微地問道：
“含有酒精的咖啡可以嗎”？儘管只是一杯飲料，伍味也想把最貴的捧給女人。
“不用那麼複雜，就美式吧”。
女人們通常更欣賞霸道總裁式的男人，卑微的男人很難走進女人的心扉，伍味並非不懂這些常理。只是當他真的出現在女人眼前的時候，曾經醞釀的一萬句瀟灑的臺詞和各種形體語言全被拋到九霄雲外。
愛，原本是不可駕馭的，當愛出現的時候，遊刃有餘大多是因為無所謂；唯有誠摯真實的表演才能真正沁人心脾而產生共鳴，這與流於表象的欣賞決然不同！
劉婕妤從他的眼睛裡看到了父親的影子，一眼眶的溫暖像鏡子一樣的清澈，他的小心翼翼就像父親常常面對母親呵斥時的拘謹……，哦，還有鏡子，當我站在鏡子前的時候，鏡子裡滿滿的都是我！
思緒是沒有邏輯的，劉婕妤任由思緒飛翔。
“你喜歡咖啡嗎”，伍味打破沉默，開始正常說話了。
“說不上喜歡，我只喜歡涼白開，沒有喜歡的飲料，除了酒也都不討厭”。劉婕妤拉回思緒，細緻認真地回覆男人的問題，就像交代自已的喜好等等情況。
“我也討厭喝酒，只是偶爾被迫而喝”，伍味發現了他們的共同點，慢慢開始表演關於酒的話題：
酒是文化的產品，除了《本草綱目》聲稱酒可以治療某種疾病外，對人的身體百害而無一利。但是，酒不僅是物質的糧食，更是精神的糧食，不是因為酒可能刺激文學藝術的誕生；也不是因為酒可以讓人類脆弱的神經變得強壯；更不是因為酒的存在過程中產生了數不清的無聊故事；而是因為酒的核心價值——它能同時為群體服務，幫助人際交流並同時生產快樂！作為群體生存的人類需要這種精神的媒介，這才是酒在歷史的積澱中上升為文化的支點。…………
伍味漸漸放開，變得輕鬆而神采飛揚，他似乎無所不知、無所不能！他們的話題從酒到香菸、麻將、哲學、歷史，宗教……。
伍味滔滔不絕，像在表現自已：劉婕妤且聽且喜，沉浸在他的表演之中！人生的舞臺上，一個演繹生命的演員，需要一個忠實的觀眾與他共鳴！
很快，到了晚餐時間，伍味殷勤地邀請她共進晚餐。
劉婕妤有些糾結，一起吃飯是她想要的，但女人的矜持不允許她表現得太過積極；她又想起父親常常會說的有一句話——好日子應該細水長流；對待心儀的物件也應該細水長流，只有經過時間的醞釀，才能有陳酒的芬芳！
伍味又堅持要送她回家，劉婕妤莞爾一笑，表示家並不遠，來日方長不必客氣。伍味唯有眼巴巴的目送她遠去！
