第三天的晨光裹著核冬天特有的灰濛，許墨的軍靴碾過結霜的泥地時，靴底與凍土摩擦出細碎的聲響。
他昨夜只睡了三個小時——後半夜基地的供暖管道又漏了，他帶著維修隊修到月過中天。
此刻指節抵著太陽穴輕揉，喉間泛起鐵鏽味，是舊傷又在陰寒裡作祟。
“許首領！”趙剛的聲音從崗樓傳來，這位基地管理員裹著磨破袖口的棉大衣，正扒著瞭望口朝下揮手，“陳老說防風牆的混凝土配比得再調，王芳那邊說鋼筋只夠鋪七成。”
許墨仰頭看他，睫毛上凝著晨露：“讓老陳帶著配方去倉庫找王芳，就說我允的——她要是嫌麻煩，讓她把賬本摔我臉上。”他扯了扯戰術背心的搭扣，金屬釦環在冷風中泛著青白，“十分鐘後會議室，所有隊長大佬都到。”
會議室的鐵皮門被風拍得哐當響。
許墨推開門時，陳老正對著牆根的炭盆搓手，白鬍子上沾著星點爐灰；王芳抱臂坐在長條凳上，鉛筆在物資清單上戳出幾個洞；瑪麗把志願者名單攤在膝蓋上，指尖無意識地卷著髮梢——那縷紅髮是她用基地最後半瓶染髮劑染的，說是“給大家點顏色看”。
“都知道今天要幹什麼。”許墨把防風牆設計圖“啪”地拍在桌上，圖紙邊角卷著焦痕，是前天夜裡被火星燎的，“西牆要是塌了，紫霧倒灌能淹到食堂。”他指節叩了叩圖紙上標紅的區域，“老陳，混凝土加三成抗輻射劑，王芳，鋼筋不夠用空間鍛造的湊——我昨夜在空間裡試了，能行。”
王芳的鉛筆“咔”地斷了：“鍛造鋼筋要消耗變異晶核！上回為了修發電機已經用了兩顆，現在倉庫就剩三顆一級晶核，那是給蘇瑤的實驗室留的！”她眼眶泛紅，像是要哭，又硬生生憋回去，“許墨，你不能總拿未來賭現在。”
陳老的菸灰簌簌落在圖紙上：“小王說的在理...紫霧的酸性比上週強了五個百分點，就算牆砌起來，撐不過三個月...”
“撐不過三個月就再加固！”許墨突然俯身，手掌按在陳老手背，老人的手像枯枝般硌著他掌心的刻痕，“您上個月還說輻射雲要壓垮基地，結果呢？我們在屋頂鋪了鉛板。”他轉向王芳，目光軟下來，“蘇瑤要的晶核，等我去紅土坡打完變異獸就補上——系統新任務正好要五顆一級晶核，我明天就帶隊去。”
瑪麗突然舉起手，紅髮掃過她沾著機油的臉：“我帶志願者去搬磚！昨天小慧說要幫忙，我教她戴防塵口罩了，保證不碰水泥。”她衝許墨擠眼睛，“張叔說要給咱們送酸黃瓜——雖然他的罐子還沒粘好。”
許墨笑了，眼角的細紋裡落著光：“瑪麗的隊負責運輸，趙剛盯著進度。散會。”
防風牆下的風裹著鐵鏽味。
許墨站在腳手架上，掌心藍光流轉，神秘空間吐出的鍛造錘砸在鋼筋上，火星濺到他護目鏡上，噼啪作響。
趙剛在底下扯著嗓子喊：“第三排往左半米！老陳，那桶混凝土別倒太快！”王芳蹲在材料堆裡，用算盤撥拉著數目，每撥一下就往小本子上記，像是怕誰偷了她的鋼筋。
蘇瑤的白大褂在風裡鼓成帆。
她抱著臺行動式輻射檢測儀，指尖在鍵盤上翻飛，髮梢沾著水泥灰——許墨記得她從前最討厭弄髒衣服，說“科學家的體面在資料裡”。
此刻她鼻尖凍得通紅，檢測儀突然發出刺耳鳴叫，她猛地抬頭：“輻射值超標！許墨，後退！”
許墨的錘子懸在半空。
他看見蘇瑤眼底的血絲，像蛛網般纏著瞳孔，想起昨夜路過實驗室時，窗縫裡透出的光一直亮到後半夜。
“沒事，”他扯下護目鏡，露出被火星燙出的小疤，“空間裡的防護服能抗十級輻射。”他跳下來，從戰術背心口袋裡摸出塊壓縮餅乾，是蘇瑤昨天硬塞給他的，“吃塊餅乾？你從早上到現在沒進過食堂。”
蘇瑤的手指頓在檢測儀上。
她盯著那塊餅乾，喉結動了動，突然別過臉：“我不餓。”風掀起她的劉海，露出額角的青腫——許墨知道，那是前天搬儀器時撞的。
“許墨，”她聲音發緊，“你總說‘等打完這仗’，可仗什麼時候能打完？變異獸在進化，ai殘部在聚集，紫霧每年都在擴散...”
“等把防風牆修好，等找到新的水源，等小慧能笑著折鐵船。”許墨把餅乾塞進她手裡，指尖觸到她冰涼的手背，“就快了。”他轉身要走，聽見身後傳來紙張撕裂的脆響——蘇瑤把實驗記錄揉成了團，又慢慢展開，動作像在安撫什麼。
傍晚的夕陽把圍牆染成血紅色。
許墨回到宿舍時，小黑正扒著門框轉圈，尾巴掃起的灰塵裡，飄著張皺巴巴的紙條。
他彎腰撿起，是瑪麗的字跡，被淚水暈開了一片：“張叔又把酸黃瓜湯潑了，小慧躲在儲物間不肯出來，她說‘鐵船還沒摺好，紫霧就要來了’。”
他蹲下來摸小黑的耳朵，狗毛上還沾著草屑：“走，咱們去看看。”
儲物間的門虛掩著，漏出細細的抽噎聲。
許墨推開門，看見小慧蜷在裝罐頭的紙箱裡，懷裡抱著半張沒折完的鐵皮——那是他昨天用空間鍛造的薄鐵片。
“姐姐...”她抽著鼻子，鐵皮邊緣劃破了她的手指，“我折不好，我太笨了...”
“是鐵皮太硬啦。”許墨坐在她旁邊，從口袋裡摸出把小剪刀，“你看，要這樣——”他握著她的手，剪刀在鐵皮上剪出船帆的形狀，“等牆修好了，咱們去河邊放鐵船，紫霧不敢碰河水的，對不對？”
小慧的眼淚滴在鐵皮上，暈開個小水窪：“拉鉤？”
“拉鉤。”他伸出小拇指，指節上還沾著水泥，“一百年不許變。”
張叔的帳篷飄著酸黃瓜的餿味。
老人坐在小馬紮上，面前擺著七零八落的玻璃碎片，懷裡抱著個空罐頭瓶——那是他從前裝酸黃瓜的，後來碎了，他粘了又碎，碎了又粘。
“許首領...”他聲音發顫，“我就是...想聞聞那股酸味兒...”
許墨蹲下去幫他撿碎片，指尖被玻璃劃了道小口，血珠滴在碎片上，像顆紅瑪瑙。
“等開春，”他說，“我讓人去南邊找黃瓜種子，咱們在溫室種一棚，結了果你挑最大的醃，好不好？”
張叔突然捂住臉，肩膀劇烈顫抖：“好...好...”
月亮爬上圍牆時，許墨站在基地中央。
瑪麗帶著志願者舉著自制的燈籠，暖黃的光裡，小慧舉著鐵船跑過，張叔抱著空罐頭瓶笑出了聲，趙剛和王芳還在核對明天的物資單，陳老蹲在牆角用樹枝在地上畫防風牆的結構圖。
“人心值92%。”系統機械音在他腦海裡響起，掌心的刻痕泛起暖粉的光。
他正想回宿舍，突然聽見身後傳來急促的腳步聲。
回頭時，湯姆正站在陰影裡，額頭掛著汗，手指無意識地揪著破外套的領口，目光像受驚的兔子般亂撞。
“許...許首領...”他喉結滾動，“我...我剛才去林子裡撿柴火，看見...看見有東西在動，泛著藍光，像...像以前那些ai機器人的眼睛...”
許墨的手指按在腰間軍刀上，掌心的刻痕突然灼痛。
他望著湯姆顫抖的背影，聽著基地裡逐漸安靜的人聲，突然覺得風裡多了種陌生的氣味——不是紫霧的酸，不是混凝土的腥，是金屬冷卻時特有的，焦糊的甜。
小黑的喉嚨裡發出低沉的低吼，尾巴緊緊夾在兩腿之間。
