當雨幕終於徹底褪去時，許墨正彎腰從瓦礫堆裡撿起半塊太陽能板。
金屬邊緣劃破了他掌心的舊傷，血珠滲了出來，在灰濛濛的板面上洇成了小紅點。
他盯著那點紅看了三秒，突然用力攥緊太陽能板，指關節都泛白了——這是上個月剛從空間裡造出來的新型材料，本應該能扛住十級風沙的。
“許隊！”趙剛的聲音從背後傳來，帶著粗重的喘息。
基地管理員的工裝褲膝蓋處撕開了一條大口子，露出裡面結著血痂的擦傷。
“氣象組說風暴徹底過去了，陳老在指揮中心等您。”
許墨鬆開手，太陽能板“噹啷”一聲掉在碎磚上。
他轉身時，目光掃向不遠處：流民區的窩棚倒了七八個，幾個孩子縮在斷牆下，瑪麗正蹲在他們中間，把最後半塊壓縮餅乾掰成小塊；西牆的防沙堆塌成了土坡，湯姆光腳踩在沙礫裡，正和兩個工程兵用繩子拉著歪倒的金屬支架。
風捲著沙塵掠過他的臉，他突然想起三小時前，這些人也是這樣用血肉之軀擋在沙礫前。
“走。”他拍了拍趙剛的肩膀，掌心的血蹭在了對方工裝的補丁上。
“把王芳、蘇瑤都叫到指揮中心，十分鐘後開會。”
指揮中心的鐵皮門被風颳變形了，趙剛用肩膀撞了兩下才擠進去。
陳老正對著氣象儀發呆，鏡片上蒙著一層灰，見許墨進來，喉結動了動：“損失……比預想的大。”
“具體資料。”許墨扯過一把椅子坐下，椅子腿卡在地板裂縫裡，晃得他脊背發疼。
王芳抱著筆記本擠進來時，髮梢還滴著水。
她把本子往桌上一摔，紙頁嘩啦一聲翻到最新一頁：“倉庫漏了，藥品損失37%，壓縮餅乾受潮20箱——最要命的是燃料，備用油箱被掀翻，漏了小半。”她推了推沾著泥點的眼鏡，筆尖敲著“燃料”兩個字。
“按現在的消耗，撐不過半個月。”
“修復防風罩需要多少燃料？”許墨問。
“最少五箱。”趙剛插話道，他扯下工裝外套搭在椅背上，露出裡面汗溼的背心。
“北牆的複合板雖然扛住了，但支架變形了，得重新焊接。西牆更麻煩，防沙堆得加高兩米，不然下次風暴……”
“沒有下次。”許墨打斷他，手指在桌上敲出急促的節奏。
“陳老，最近半個月還有極端天氣嗎？”
陳老的手指在氣象儀上劃拉了半天，螢幕上的雲圖泛著冷白的光：“說不準。核冬天的氣候……越來越邪性。”他摘下眼鏡擦了擦，聲音突然低了下去。
“小許，我聽說上個月東邊基地……就是因為連續風暴，沒撐住。”
會議室突然安靜下來。
許墨看見王芳的筆尖在“燃料”兩個字上戳出了一個洞，趙剛的拇指反覆蹭著工裝補丁——那是他上週親手補的，針腳歪歪扭扭。
“所以我們必須撐住。”許墨站起身，椅子在地上劃出刺耳的聲響。
“王芳，燃料優先給工程隊，藥品按人頭定量，傷員加半份。趙剛，你帶工程隊先修北牆，下午我去西牆盯防沙堆。陳老……”他頓了頓，走到氣象儀前敲了敲螢幕。
“您幫我盯著雲圖，哪怕有半點不對，立刻通知我。”
“那蘇瑤呢？”趙剛突然問。
許墨的手指在氣象儀上停住了。
他這才發現，指揮中心裡沒有那個總裹著白大褂的身影。
蘇瑤在實驗室。
許墨推開門時，她正蹲在地上撿零件。
全息投影儀的碎片散了一地，她的白大褂膝蓋處沾著機油，發繩鬆了，幾縷黑髮黏在汗溼的額角。
聽見腳步聲，她頭也不抬：“王芳應該已經彙報過了，空間這個月的能量儲備下降了23%，製造機的冷卻系統——”
“我不是來問資料的。”許墨彎腰撿起一塊投影儀殘片，玻璃背面還留著蘇瑤的筆記，字跡被機油暈開，像一團淺藍的霧。
“你昨晚沒睡。”
蘇瑤終於抬起頭。
她的眼睛紅得厲害，下眼瞼掛著青黑的陰影：“昨晚風暴眼過境時，空間的解析程式突然卡頓。”她伸手扶桌站起，手指在桌沿摳出一道白印。
“如果當時複合板沒及時造出來……”
“但造出來了。”許墨握住她的手，掌心的血蹭在了她手腕的傷疤上——那是三年前為了修核電池留下的。
“你已經做得夠好了。”
蘇瑤突然抽回手。
她轉身走向操作檯，金屬抽屜被她拽得哐當響：“我不夠好。”她的聲音悶在抽屜裡。
“如果空間等級能再升一級，解析速度能快十分鐘，冷卻系統就不會——”
“蘇瑤。”許墨抓住她的肩膀，強迫她轉身面對自己。
“升級需要時間，我們現在最缺的不是更高階的技術，是——”
“是你總把自己當沙袋！”蘇瑤突然吼了出來，眼淚毫無預兆地砸在白大褂上。
“昨晚西牆垮了，你衝進雨裡的時候，知不知道空間的生命監測儀響成一片？知不知道我差點把控制檯砸了？”
許墨愣住了。
他從未見過蘇瑤哭。
三年前輻射洩漏，她舉著防輻射服衝進核心區；半年前機械犬暴動，她站在最前面用電磁槍掃射。
此刻她卻像個被嚇壞的孩子，眼淚把睫毛粘成小簇，聲音帶著哭腔：“你總說要帶著大家活，可你有沒有想過……如果連你都死了，我們要怎麼活？”
許墨的喉結動了動。
他抬起手，輕輕擦掉她臉上的淚：“我保證，下次再衝出去前，先告訴你。”他頓了頓，又補了一句。
“如果有下次的話。”
蘇瑤吸了吸鼻子，轉身從抽屜裡抽出一張藍圖：“這是新的防風罩設計圖，空間解析了舊資料，加固了應力點。”她的聲音還有點發顫，但指尖已經開始在藍圖上比劃。
“材料方面需要多三噸合金，王芳那邊……”
許墨看著她發亮的眼睛，突然笑了。
他伸手把她的發繩重新系好：“先吃飯。王芳說今天有魚乾，是流民區老張頭用陷阱抓的。”
蘇瑤這才注意到他掌心的傷：“怎麼弄的？”她拽過他的手，從白大褂口袋裡摸出消毒棉。
“下次撿東西戴手套，空間裡不是有——”
“知道了。”許墨任她處理傷口，目光掃過操作檯上的空間終端，暗紅的能量條在螢幕上跳動。
“對了，空間今天有新提示嗎？”
蘇瑤的動作頓了頓：“凌晨三點，系統刷出了一個新任務。”她鬆開他的手，把消毒棉扔進垃圾桶。
“需要收集十份機械核心。”
許墨的瞳孔微微收縮。
機械核心是叛逆ai的動力源，最近的機械城在三十公里外，那裡有整整一支巡邏隊。
“我來處理。”他說。
“不行。”蘇瑤立刻反駁道。
“上次你去機械城，腿上還留著彈片。這次至少等工程隊修好裝甲車——”
“蘇瑤。”許墨打斷她，語氣放軟。
“我知道你擔心，但機械核心能給空間充能，能造更多防輻射服，能修更好的防風罩。”他指了指窗外，流民區的孩子們正圍著瑪麗，看她用碎布扎小玩偶。
“我們要撐過的不只是這場風暴。”
蘇瑤沉默了。
她低頭收拾藍圖，髮梢又垂下來遮住了表情：“明天我和你一起去。”
“不行。”許墨這次說得很輕，但很堅定。
“指揮中心離不開你，空間也離不開你。”他轉身走向門口。
“我去食堂拿魚乾，你等我。”
等許墨的腳步聲消失在走廊盡頭，蘇瑤才抬起頭。
她盯著操作檯上的空間終端，手指輕輕按在能量條上。
終端突然亮起紅光，一行小字浮現在螢幕上：【檢測到宿主情緒波動，是否開啟安撫程式？】
她快速按下關閉鍵。
深夜的風帶著涼意。
許墨裹緊外套走到駐地邊緣，腳下的碎石硌得腳底生疼。
遠處的機械城方向有幽藍的光閃過，那是ai巡邏隊的探照燈。
他摸了摸腰間的軍刀，刀鞘上的刻痕又深了一道——這是第27次深入危險區的標記。
“汪。”
小黑的腦袋突然蹭上他的手背。
這隻半大的土狗不知什麼時候跟了過來，嘴裡叼著一張紙條，尾巴搖晃時帶起一陣風，把紙條吹得嘩啦響。
許墨蹲下接過紙條。
紙上的字跡歪歪扭扭，是瑪麗的：“老張頭的孫子在哭，說再也看不到媽媽的圍巾了；李嬸坐在廢墟里，盯著半塊沒壞的鏡子發呆。許隊，他們需要的不只是餅乾。”
他捏著紙條站起身。
月光照在廢墟上，投下奇形怪狀的影子。
風掠過他的耳際，帶來遠處隱約的抽噎聲——是哪個孩子在找媽媽。
許墨摸了摸小黑的腦袋，轉身往流民區走去。
他知道，明天要修防風罩，要調配燃料，要和蘇瑤爭論機械城的計劃。
但此刻，他得先去看看那個哭著找圍巾的孩子，得先坐在李嬸身邊，陪她盯著那塊鏡子。
風又大了起來。
許墨裹緊外套，腳步卻越走越穩。
他知道，重建從來不是隻修牆、補物資。
那些在風暴裡碎裂的人心，那些被沙礫埋住的希望，都需要他彎下腰，一點一點，重新拾起來。
遠處的機械城方向，探照燈的藍光突然劇烈閃爍。
許墨的腳步頓了頓，手按在腰間的軍刀上。
但他沒有回頭——他知道，有些事，比對抗機械ai更緊急。
當他的身影消失在流民區的斷牆後時，小黑蹲在原地，耳朵豎得筆直。
它望著機械城的方向，喉嚨裡發出低沉的嗚咽。
