許墨的指節在黑板上敲出三聲脆響時，會議室的木門被風撞得哐當一顫。
雨水順著門縫洇進來，在地面積成細小的水窪，倒映著十三張沾著雨珠的臉——趙剛肩上還搭著二牛的髒外套，王芳的鉛筆尖懸在物資清單上方，陳老扶了扶老花鏡，鏡片上蒙著層霧氣。
“陳老今早重新校準了氣象儀。”許墨扯過椅子坐下，膝蓋壓得木椅發出輕響。
他摸出兜裡的纖維板邊角料，指尖蹭過上面細密的紋路——這是昨夜在神秘空間裡熬了三個小時才造出來的，“十五級風暴，比預估提前了七小時。”
會議室裡炸開一片抽氣聲。
瑪麗的馬尾辮甩到肩上，她攥著筆記本的指節發白：“那圍牆的防風罩能扛住嗎？”
“原本的設計是應對十二級。”蘇瑤突然開口。
她站在窗邊，白大褂被風掀起一角，露出裡面洗得發白的藍襯衫。
玻璃罐裡的蜂蜜在她掌心晃盪，琥珀色的光映著她眼下淡淡的青黑，“但許墨改造了結構，把原本的單層纖維板換成了空間製造的複合板。”她頓了頓，指尖無意識地摩挲罐身，“理論上能多扛三級。”
王芳的鉛筆“啪”地斷在清單上。
“理論？”她扯過袖口擦了擦鼻尖的雨水，“上個月修發電機，你說‘理論上能撐半年’，結果呢？”她翻出清單拍在桌上，水漬暈開了“燃料”那欄的數字，“現在倉庫裡的加固材料只夠補三個缺口，剩下的——”
“剩下的用廢舊機甲的合金板。”許墨打斷她，把纖維板邊角料推到桌中央。
邊角料邊緣還留著製造艙的餘溫，在陰溼的空氣裡散著微微的暖意，“我昨晚用空間解析了三臺報廢的機械犬，提煉出的合金能和纖維板鉚合。趙剛，你帶工程隊去廢料場，挑最厚的甲片。”
趙剛把二牛的外套甩到椅背上，粗糲的手掌拍在桌上：“我這就帶人去。”他起身時帶翻了搪瓷杯，褐色的茶水在桌上淌成小河，“二牛養傷，讓三虎跟我——那小子能扛二百斤鐵。”
陳老的喉頭動了動。
他推了推眼鏡，鏡片後的目光卻避開許墨：“就算加固了……十五級風捲著沙礫，能把鋼板磨穿。”
“所以需要分層防禦。”許墨彎腰撿起搪瓷杯，杯底粘著片乾枯的茶葉，像片蜷縮的樹葉。
他抬頭時，目光掃過黑板上那個畫滿箭頭的圈，“圍牆外的防風林砍了一半當燃料，但剩下的還能擋第一層。瑪麗，你帶志願者把林子裡的枯樹全鋸了，堆成防沙堆——就堆在東牆外側。”
瑪麗的眼睛亮起來。
她扯下脖子上的紅圍巾，團成一團塞進褲兜：“我這就去叫人！老周頭的鋸子在工具房，還有——”
“等等。”許墨突然皺眉。
他聽見走廊裡傳來拖沓的腳步聲，混著雨水濺起的啪嗒聲。
門被推開的瞬間，冷風裹著股酸餿味灌進來——是湯姆，外來流民裡最刺頭的那個。
他頭髮黏成一綹一綹的，懷裡還抱著半袋不知從哪摸來的壓縮餅乾。
“開大會呢？”湯姆斜倚在門框上，餅乾袋窸窣作響，“我就問一句——風暴來了，你們保不保流民區？”他舔了舔乾裂的嘴唇，“我可聽說，西牆後面的窩棚最不結實。”
王芳的指甲掐進掌心。
她剛要開口，許墨已經先一步站起來。
他的影子罩住湯姆，語氣卻像浸在冰水裡：“流民區歸趙剛管。”他轉向趙剛，“加固材料分兩成給西牆，用鐵絲把窩棚和圍牆鉚死。”
趙剛重重點頭：“我讓三虎帶流民一起幹，幹多少記多少工分——他們總不想餓肚子。”
湯姆的喉結動了動，沒再說話。
他蹭著門框退出去時，餅乾袋蹭掉了塊牆皮，露出底下斑駁的舊報紙。
“繼續說。”許墨坐回椅子，指節敲了敲蘇瑤手邊的玻璃罐，“蜂蜜留著給傷員。王芳，你等下跟我去倉庫，新型防風裝置要重新分配——東牆最易受損，給三套；西牆流民區兩套；指揮中心留一套備用。”
王芳的鉛筆在清單上快速划動，這次沒再反駁。
她抬頭時，髮梢滴下的雨水落進茶杯，盪開一圈漣漪：“倉庫的鎖昨天壞了，我拿鐵絲纏了——許隊長，你帶鑰匙了？”
許墨摸了摸褲兜，金屬鑰匙碰撞的輕響混著窗外漸急的風聲。
他站起來時，小黑從桌底鑽出來，溼漉漉的尾巴掃過他的腳踝。
這狗不知什麼時候叼來了他的橡膠靴，正用腦袋拱他的小腿。
“走。”許墨彎腰撿起靴子，餘光瞥見蘇瑤正把玻璃罐往他懷裡塞。
蜂蜜的甜香混著她白大褂上的消毒水味，“指揮中心的備用裝置需要加熱元件，蜂蜜能防凍傷。”她的手指在他掌心輕輕一按，又迅速收回，像被燙到似的，“我跟你去倉庫，檢查裝置的電路。”
倉庫的鐵皮門被風拍得哐哐響。
許墨插進鑰匙時，金屬門突然被風掀開條縫，卷著雨珠灌進來。
蘇瑤伸手幫忙抵住門，髮梢掃過他的耳垂：“小心鏽——”話音未落，門軸發出刺耳的尖叫，一片鏽渣掉在她手背上，洇出個小紅點。
“沒事。”她抽回手，在白大褂上擦了擦。
倉庫裡堆著半人高的裝置箱，最上面那個還貼著許墨的字跡：“新型防風罩，空間製造，勿摔。”
許墨掀開箱蓋，金屬的冷意透過手套滲進來。
他取出一套裝置，展開時，複合板在昏黃的燈泡下泛著銀藍的光，像片展開的鱗片。
“安裝時先固定四角，”他示範著把膨脹螺絲敲進牆面，“然後卡中間的卡扣——蘇瑤，幫我遞扳手。”
蘇瑤遞過來的不是扳手，是塊創可貼。
她的指尖還帶著剛才被鏽渣燙到的溫度：“先處理傷口。”
許墨這才發現，自己掌心不知什麼時候劃了道血口，血珠正滲出來，在手套上暈開個小紅點。
他扯下手套，創可貼的薄荷味撲面而來：“昨晚在空間裡趕工，被製造艙的邊角劃的。”
蘇瑤的動作頓了頓。
創可貼的邊緣沒貼平，翹起一角：“你又熬了通宵？”她的聲音輕得像飄在雨裡，“上次連續三天沒睡，發了高燒——”
“這次不一樣。”許墨扣上最後一個卡扣，裝置在牆上發出沉悶的“咔嗒”聲，“陳老說風暴提前了，我必須——”
“你必須什麼？”蘇瑤突然提高聲音。
她轉身時碰倒了旁邊的工具箱，扳手和螺絲嘩啦啦滾了一地。
小黑衝過去叼起顆螺絲，被她輕輕推開。
“你必須一個人扛下所有？”她的眼睛裡泛著水光，“上次對抗機械犬，你衝進核心區；上個月修反應堆，你在輻射區待了六小時；現在——”她抓起一套裝置摔在桌上，複合板撞出清脆的響，“現在你連睡覺的時間都要擠出來！”
許墨沉默地蹲下，撿起地上的螺絲。
金屬的涼意從指尖蔓延到心口。
他想起三天前蘇瑤在實驗室裡的樣子——她抱著損壞的氣象儀，睫毛上沾著焊錫的碎屑，卻笑著說“我能修好”；想起上個月在輻射區，她偷偷把防輻射服塞給他，自己裹著薄鉛板；想起更久之前，在避難所裡，她凍得發抖卻攥著他的手說“我們能活下來”。
“我知道你害怕。”他把螺絲放進蘇瑤掌心，閉合她的手指，“我也害怕。怕圍牆塌了，怕裝置壞了，怕——”他喉結動了動，“怕你出事。”
蘇瑤的手指在他掌心裡輕輕顫抖。
她低頭看著交疊的手，發頂蹭過他的下巴：“那你就不能……稍微依賴我一點？”
許墨笑了。
他用拇指抹掉她眼角的淚，沾了一手的雨水和蜂蜜的甜：“現在，”他舉起剛裝好的裝置，“幫我檢查電路。”
蘇瑤吸了吸鼻子。
她拿起萬用表，筆尖劃過裝置的介面：“電壓穩定，線路沒問題。”她抬頭時，眼睛亮得像被雨水洗過的星子，“但東牆的介面老化，需要換銅芯線——我去實驗室拿。”
她跑出去時，白大褂的下襬掃過許墨的手背。
小黑追在她後面，嘴裡還叼著那顆螺絲。
許墨轉身時，看見王芳站在倉庫門口。
她懷裡抱著清單，雨水順著帽簷滴在清單上，暈開了“燃料”那欄的數字。
“裝置分配好了。”她遞過清單，鉛筆在“東牆三套”下面畫了道重重的線，“趙剛說廢料場的合金板夠了，瑪麗帶著志願者在砍枯樹——湯姆那小子也跟著去了，扛了半車木頭。”
許墨接過清單，指尖觸到王芳掌心的繭子——那是當年管糧庫時磨出來的。
“辛苦你了。”他說。
王芳別過臉，用袖子擦了擦鼻尖：“跟你說個事。”她壓低聲音，“陳老剛才在走廊裡抽菸，我聽見他跟老周頭說……這風暴可能不是自然的。”
許墨的瞳孔縮了縮。
他想起三天前在空間裡解析的機械犬晶片，裡面模糊的資訊碎片：“天氣控制模組……實驗體β……”
“我知道。”他把清單摺好塞進兜裡，“等風暴過了，我們查。”
王芳點點頭，轉身走了。
她的膠鞋踩在水窪裡，發出“吧嗒吧嗒”的響。
許墨最後檢查了一遍倉庫，鎖好門時，風已經大得能把人吹得踉蹌。
他沿著圍牆往指揮中心跑，雨水砸在臉上像小石子。
東牆的工人們正踩著梯子裝裝置，趙剛站在牆下，舉著喇叭喊：“卡扣卡緊！螺絲打深！”三虎扛著塊合金板從他身邊跑過，後面跟著湯姆，扛著另一塊。
“許隊長！”二牛從醫療站探出頭，裹著繃帶的胳膊舉著個搪瓷杯，“薑茶！蘇瑤讓我給你留的！”
許墨接過來，喝了一口。
姜的辛辣混著蜂蜜的甜，從喉嚨暖到胃裡。
他抹了把臉上的雨水，繼續跑。
指揮中心的燈已經亮了。
蘇瑤坐在控制檯前，髮梢還滴著水，正對著氣象儀皺眉。
陳老站在她旁邊，手指在螢幕上划動：“風速已經十四級了……”
許墨衝進去時，門被風撞得關上，發出悶響。
他甩了甩頭上的水，走到控制檯前。
螢幕上的風速曲線像把利刃，正瘋狂向上挑。
“還有半小時。”蘇瑤抬頭，眼睛裡映著螢幕的藍光，“東牆的裝置裝好了嗎？”
“裝好了。”許墨摸出兜裡的纖維板邊角料，放在她手邊，“你猜我在廢料場發現了什麼？”他指了指螢幕，“機械犬的晶片裡有天氣控制模組的殘片——可能這場風暴……”
“先扛過眼前的。”蘇瑤打斷他，握住他的手。
她的手很涼，卻帶著股韌性，“等風暴停了，我們一起查。”
窗外的風突然尖嘯起來。
玻璃震得嗡嗡響，一盞頂燈晃了晃，掉下來摔得粉碎。
許墨拽著蘇瑤躲到控制檯後，碎片落在他們腳邊，像撒了一地的星星。
“各點彙報情況！”許墨抓起對講機，聲音蓋過風聲，“東牆！”
“東牆裝置正常！”趙剛的聲音帶著雜音，“防風林的防沙堆擋住了大部分沙礫！”
“西牆！”
“西牆窩棚鉚死了！流民都進了避難所！”瑪麗的聲音裡帶著笑，“湯姆那小子現在正幫著搬傷員！”
“指揮中心備用裝置！”
蘇瑤按下開關，備用裝置的指示燈次第亮起，銀藍的光映著她臉上的雨水：“正常！”
許墨鬆了口氣。
他抬頭時，看見窗外的閃電劈開雲層，照亮了圍牆上的防風罩。
它們在暴雨中泛著銀藍的光，像一群豎起鱗片的巨獸，正對著狂風發出無聲的挑戰。
突然，對講機裡傳來刺耳的雜音。
“許隊長！”三虎的聲音帶著哭腔，“北牆！北牆的防風罩被掀了！”
許墨的心臟猛地一縮。
他抓起外套衝向門口，蘇瑤緊跟著他：“我跟你去！”
“不行！”許墨拽住她的手腕，“指揮中心需要你！”他把纖維板邊角料塞進她手裡，“拿著這個——如果我沒回來，用空間解析它，裡面有製造天氣控制器的圖紙。”
蘇瑤的眼睛瞪得老大。
她剛要說話，許墨已經衝進了雨裡。
風捲著沙礫打在他臉上，疼得睜不開眼。
他順著圍牆跑，遠遠看見北牆的防風罩像片被扯碎的鱗片，掛在牆上搖搖晃晃。
幾個工人正試圖把它拽下來，卻被風吹得站不穩。
“都退後！”許墨大喊。
他摸到兜裡的膨脹螺絲，風把他的聲音撕得粉碎。
小黑從他腳邊竄出去，叼住一個工人的褲腳往回拖。
許墨踩著梯子爬上牆時，風幾乎要把他掀下去。
他用腿夾住梯子，把膨脹螺絲砸進牆裡。
金屬與水泥的碰撞聲混著風聲，像敲在心臟上。
螺絲剛砸進去一半，防風罩突然被風掀起，拍在他後背上。
劇痛從脊椎竄上來，他咬著牙，繼續砸。
“許隊長！”趙剛的聲音從下面傳來。
他帶著三虎和湯姆，用繩子繫住防風罩的一角，“拉！”
幾個人同時發力，防風罩被拽回原位。
許墨趁機砸完最後一顆螺絲，跳下來時，梯子“哐當”倒在地上。
風小了一瞬。
許墨抹了把臉上的血——不知是雨水還是剛才被防風罩劃破的。
他抬頭，看見北牆的防風罩雖然歪了，卻總算固定住了。
“謝了。”他對湯姆說。
湯姆抹了把臉上的雨水，別過臉：“我可不想被埋在沙堆裡。”
趙剛拍了拍許墨的肩，手勁大得幾乎要把他拍倒：“去指揮中心吧，蘇瑤剛才用對講機喊了你七遍。”
許墨跑回指揮中心時，渾身的衣服都在滴水。
蘇瑤衝過來，用白大褂給他擦臉：“你瘋了？！北牆的防風罩是舊款，根本——”
“現在不是舊款了。”許墨打斷她，指了指窗外。
閃電再次亮起，北牆的防風罩泛著銀藍的光——不知什麼時候，蘇瑤把空間製造的複合板貼了上去。
蘇瑤的耳朵紅了。
她轉身走向控制檯，背影有點僵硬：“我讓人送了新板過去……你下次再亂跑，我就把空間的入口鎖了。”
許墨笑了。
他走到控制檯前，螢幕上的風速曲線終於開始下降。
陳老擦了擦眼鏡，聲音裡帶著點顫抖：“風暴……過境了？”
“還沒。”蘇瑤指著螢幕邊緣，“這是風暴眼。十五分鐘後，後半段會更猛。”
許墨的笑容消失了。
他抓起對講機：“各點注意，風暴眼過境，後半段更猛！所有人——”
“許隊長！”瑪麗的聲音突然插進來，帶著哭腔，“西牆的防沙堆被沖垮了！沙礫往流民區灌！”
許墨的手指在對講機上按得發白。
他看向蘇瑤，她已經抓起外套：“我跟你去。”
“不行。”許墨按住她的肩，“指揮中心不能沒人。”他轉身衝向門口，風捲著雨水灌進來，“趙剛！帶工程隊去西牆！三虎！帶醫療組準備傷員！湯姆！你——”
“我去搬沙袋！”湯姆吼了一嗓子，跟著趙剛跑了出去。
許墨衝進雨裡時，小黑緊跟在他腳邊。
風颳得他幾乎站不住，只能扶著圍牆往前挪。
西牆的方向傳來此起彼伏的喊叫，混著沙礫打在牆上的噼啪聲。
他轉過牆角的瞬間，被眼前的景象震住了——流民區的窩棚前，瑪麗帶著十幾個志願者，正用身體擋著沙礫。
他們的衣服被劃破，臉上身上都是血，卻還在往防沙堆上扔沙袋。
湯姆扛著沙袋從他身邊跑過，吼道：“發什麼呆！來幫忙！”
許墨衝過去，抓起沙袋扔上防沙堆。沙礫打在
