暴雨抽打著許墨的後頸，他跑得太快，肺部像塞進了團燃燒的碎布。
泥水裡突然伸出隻手拽住他的褲腳，他差點踉蹌，低頭看見趙剛的臉——這位基地巡邏隊隊長的迷彩服全貼在身上，雨水順著帽簷砸在他緊抿的唇上。
“許隊！”趙剛的聲音混著風聲刺進耳膜，“我們跟蹤湯姆半小時了，他帶著三個流民繞了兩條街，剛摸到倉庫後巷。”他手指往左邊一勾，許墨這才注意到巷口陰影裡還縮著三個舉著鐵棍的隊員，其中一個正用袖口擦臉上的血——許墨認出那是二牛，左邊眉骨裂了道口子，血和雨水在下巴上匯成交叉的紅痕。
許墨的手指在鐵棍上收緊。
他想起倉庫裡碼著的物資：最裡層貨架第三排是陳老的降壓藥，用防水布裹了三層；挨著的木箱裝著瑪麗的胰島素，冰袋早該換了；再往上是三十袋壓縮餅乾，每袋能救三條命——這些不是金屬和數字，是基地老人們渾濁的眼睛，是孩子們捏著餅乾渣不肯鬆手的髒手指。
“分頭堵。”許墨抹了把臉上的水，雨水順著指縫灌進領口，“你帶兩人繞到倉庫東側，我從正門進。”他頓了頓，瞥見二牛還在滲血的傷口，“讓老周先處理他的傷，別跟過來。”
趙剛張了張嘴，最終只重重點頭。
他拍了拍許墨的肩膀，掌心的溫度透過溼衣服烙在面板上，像顆滾燙的石子。
許墨轉身時聽見趙剛壓低聲音喊：“都跟緊了，別出動靜！”
倉庫的鐵皮門在暴雨裡泛著冷光。
許墨貼著牆根挪到窗下，雨水順著屋簷砸在他腳邊，濺起的泥點糊上褲管。
裡面傳來金屬刮擦聲，混著粗重的喘息：“再試最後一次！那老東西說密碼是‘平安’？操，老子輸了八遍了！”
是湯姆的聲音。
許墨記得三天前這個流民縮在基地門口，渾身裹著發臭的破毯子，說他妹妹發著燒，求半塊壓縮餅乾。
現在他的聲音裡帶著瘋勁，像被踩住尾巴的野狗：“撬開！用刀捅門縫！”
許墨的太陽穴突突跳著。
他摸到後腰的鐵棍，指節因為用力泛白。
門內突然傳來“咔嗒”一聲——不是鎖開了，是刀身折在門縫裡的脆響。
湯姆罵得更兇了，許墨聽見有東西砸在牆上，可能是那把斷刀。
“都過來！”湯姆吼道，“一人扶著門，一人用肩膀撞！老子就不信——”
許墨沒等他說完。
他彎腰撿起塊半頭磚，砸在離門三米遠的鐵皮桶上。
“哐當”巨響裡，門內的動靜猛地頓住。
許墨趁機衝過去，鐵棍掄圓了砸在右邊那人的膝蓋上——那是個瘦高個，膝蓋吃痛跪下去時，許墨的鐵棍已經頂住他後頸，壓得他臉貼在泥地上。
左邊的胖子反應過來，揮著拳頭撲過來。
許墨側身閃過，鐵棍橫掃他的腰眼。
胖子悶哼著蜷成蝦米，許墨的鞋跟重重碾在他手腕上，聽見腕骨發出“咔”的輕響——不是骨折，但足夠讓他鬆了手。
湯姆還站在門前，手裡攥著半把斷刀，刀尖滴著水。
他的眼睛紅得像充血的魚，看見許墨時反而笑了：“你來得正好！這破倉庫鎖著救命糧，你們這些當領導的倒藏得嚴實——”
“閉嘴。”許墨的鐵棍尖抵住湯姆的喉嚨，雨水順著鐵棍往下淌，在湯姆鎖骨處積成小水窪，“你妹妹發著燒的時候，我給過你退燒藥。”他的聲音比雨聲更冷，“你說要帶她去醫療艙，結果轉身把藥賣了換酒喝。”
湯姆的笑容僵住了。
許墨看見他喉結動了動，斷刀“噹啷”掉在地上。
“帶走。”趙剛的聲音從身後傳來。
巡邏隊的人已經圍上來，二牛捂著眉骨站在最後，血還在往下滴，但他的鐵棍舉得很直。
許墨鬆開湯姆的衣領，看著他們被押走——湯姆經過他身邊時，突然低聲說：“就算沒我，這破基地也撐不過今晚。風暴要來了，你們的破鐵皮罩子——”
“把他嘴堵上。”許墨打斷他。
他彎腰撿起斷刀，金屬在雨裡泛著冷光，像片凝固的血。
會議室的燈泡在搖晃。
許墨把斷刀拍在桌上時，王芳正用袖口擦眼鏡，鏡片上的水霧讓她的眼睛看起來像蒙了層毛玻璃。
“這是第三次了。”她的聲音帶著顫，“上回是偷種子，再上回是搶電池……”
“第四次會是明天。”許墨扯下溼透的外套，搭在椅背上——那是蘇瑤用廢棄太空服改的，領口還縫著朵歪歪扭扭的布花。
他翻開桌上的防風罩設計圖，纖維板在燈光下泛著銀藍光澤，“但今晚我們要先活過風暴。”
蘇瑤推門進來時，髮梢還滴著水。
她的白大褂下襬沾著機油，左手食指纏著創可貼——許墨知道，那是她修發電機時被齒輪夾的。
她的目光掃過斷刀，又落在纖維板上，指尖輕輕碰了碰板面：“這材料……”
“空間造的。”許墨沒等她問完，“時間流速1:15，我熬了三個小時。”他指了指設計圖上的防風帶，“每段圍牆裝兩個，能扛十級風。但陳老說這次風暴可能到十二級。”
蘇瑤的手指在纖維板上頓住。
許墨看見她睫毛顫了顫，像被風吹動的蝴蝶。
“我去檢查過西牆的支架。”她的聲音放輕了，“焊接點有三處鏽蝕，我讓老周他們換了新的，但……”
“但材料不夠。”許墨替她說完。
他抓起纖維板走向窗邊，暴雨在玻璃上劃出歪扭的線，“所以需要這些防風罩。”
門突然被撞開。
陳老踉蹌著進來，他的老花鏡蒙著水霧，手裡攥著臺老式氣象儀，紅色指標幾乎要頂到刻度最右端。
“許隊長！”他的聲音發顫，“氣壓驟降！風暴中心的風速……”他嚥了口唾沫，“至少十五級。”
會議室霎時靜得能聽見燈泡的電流聲。
王芳的茶杯“當”地磕在桌上，瑪麗的手指絞著衣角，指節發白。
蘇瑤的手扶住桌沿，許墨看見她指背的血管凸起，像條青色的小蛇。
“陳老，資料準確嗎？”許墨的聲音穩得像塊壓艙石，他走過去接過氣象儀，指標還在瘋狂跳動。
“衛星雲圖……”陳老掏出手帕擦眼鏡，鏡片上的水霧剛擦掉又蒙上，“我用基地的老電臺接了應急頻道，國家氣象局的最後一條播報說……”他突然哽住，喉結動了動，“說這是核冬天以來最強的暖溼氣流，和北極的冷渦撞上了。”
許墨的拇指摩挲著氣象儀的邊緣。
他想起空間裡的倒計時，現在應該跳到58:12:07了。
防風罩只造了七個，剩下三個還在製造艙裡——但十五級風，七個夠嗎？
西牆的鏽蝕支架，換了新的就能扛住嗎？
陳老的降壓藥，瑪麗的胰島素，孩子們的壓縮餅乾……
“召集所有人。”許墨突然開口。
他把氣象儀放在桌上，玻璃表面還留著他的指痕，“半小時後，會議室。”
蘇瑤抬頭看他，眼裡有他熟悉的光——那是去年冬天，他們在冰原裡找到最後一座避難所時，她眼裡的光。
“需要我做什麼？”她問。
許墨伸手替她理了理被雨水打溼的劉海。
他的指尖觸到她耳後冰涼的面板，像觸到塊即將融化的冰。
“去醫療艙，把所有藥品轉移到二樓。”他說，“還有，把你藏在實驗室的那罐蜂蜜帶上——小豆子咳了三天，需要潤潤嗓子。”
蘇瑤的眼睛突然亮了。
她轉身時，白大褂的下襬掃過許墨的手背，像片溫柔的雲。
陳老還站在原地，攥著氣象儀的手在抖。
許墨走過去，拍了拍他佝僂的背：“您去食堂，讓老張多煮點熱粥。人在冷的時候，胃暖了，心就暖了。”
王芳已經開始整理物資清單，鉛筆在紙上沙沙作響。
瑪麗跑出去叫人，她的腳步聲在走廊裡撞出清脆的迴響。
趙剛靠在門邊，正在給二牛重新包紮傷口，止血棉上的血漬已經變成暗褐色。
許墨走到窗邊。
暴雨還在砸著玻璃，他看見遠處的圍牆，工人們正踩著梯子安裝防風罩，纖維板在雨中泛著銀藍的光，像給基地鑲了道會呼吸的鱗片。
風捲著沙礫打在玻璃上，發出密集的“噼啪”聲，像無數顆小石子在敲打命運的門。
他摸了摸口袋裡的纖維板邊角料，還留著空間製造艙的餘溫。
陳老的話在耳邊盤旋：“十五級風……”但他想起更久遠的聲音——蘇瑤在避難所裡凍得發抖，卻笑著說：“我們能活下來的，只要我們一起。”
窗外的風突然尖嘯起來。
許墨轉身走向黑板，拿起粉筆時，聽見自己的心跳聲蓋過了雨聲。
他在黑板上畫了個大大的圈，圈裡寫著“基地”，圈外畫滿箭頭，每個箭頭上都標著名字：蘇瑤、趙剛、王芳、陳老、瑪麗、二牛……還有他自己。
最後，他在圈中心畫了顆星，旁邊寫著“希望”。
粉筆尖在黑板上折斷的瞬間，他聽見樓下傳來此起彼伏的腳步聲。
有人在喊：“許隊長叫集合！”有人應：“來了！就來！”
風暴在窗外咆哮，但許墨知道，有些東西比風暴更強大——比如攥緊的拳頭，比如相握的手，比如在絕境裡依然不肯熄滅的，那點跳動的光。
他看向門口，第一個衝進來的是小黑，渾身滴著水，嘴裡叼著他落在宿舍的外套。
後面跟著蘇瑤，她的白大褂下襬沾著泥，卻舉著個玻璃罐——裡面的蜂蜜在燈光下泛著琥珀色的光，像團不會熄滅的火。
許墨笑了。
他把斷粉筆扔進粉筆盒，指節在黑板上敲了敲，聲音蓋過了越來越猛的風聲：“同志們，我們有場硬仗要打。但記住——”他掃過每張帶著雨水的臉，“只要我們還站在一起，就沒有過不去的坎。”
窗外，閃電劈開厚重的雲層，照亮了基地圍牆上新安裝的防風罩。
它們在暴雨中泛著銀藍的光，像一群豎起鱗片的巨獸，正對著即將來臨的風暴，發出無聲的挑戰。
