紐約州海託鎮是一個相當開明的地方。這裡匯聚了藝術家、作家和戲劇工作者，他們正處於嶄露頭角或蓬勃發展的階段。這裡有一位聯合漫畫家，他的諷刺作品辛辣程度僅次於赫布洛克。這裡有一位劇作家，曾榮獲普利策獎。這裡有一位具有社會意識的小說家，他的作品儘管帶有寓意，卻依然廣受歡迎。此外，這裡還有一位華裔藝術家，他不僅事業有成，而且（或者我應該說“因此”）是一位受人尊敬且被社會接納的社群成員。
海託鎮進步、前衛。儘管距離時代廣場僅 35 分鐘路程，但它卻古樸而鄉村，這要歸功於其嚴格的分割槽法。在《郊區人》中，它被描述為一個既不似康涅狄格州費爾菲爾德縣那麼知識分子，也不那麼沉悶的地方，這可能是因為它沒有那麼多廣告人。它也不那麼富裕，這也是我和梅能夠負擔得起住在那裡且擁有最低允許面積（一英畝）的原因。
正如我所說，海託鎮絕非一個碌碌無為的小鎮。如果你是一位紐約客，但無法忍受這座城市成百上千個我確信不必一一列舉的理由，那麼海託鎮便是你的理想之地。
因此，當我們外出酒吧尋歡並無意中聽到一些談話時，我和梅都感到非常震驚。
我下班回家後筋疲力盡，在《雙倍優》工作了八個小時，感覺就像過了十二個小時，於是提議和梅外出就餐，放鬆一下。在我悠閒地坐在扶手椅上，享用一杯幹馬提尼酒時，她已經從冰箱裡拿出了羊排，並換上了她第二好的連衣裙。
當我完全放鬆下來後，我載著梅開著大眾汽車前往阿曼多的餐廳，這是一家古色古香但又不失現代感的餐廳，店主會親自過來推薦菜餚。他推薦了小牛肉獵人燴飯，我們欣然接受。
當我們咀嚼著最後一口時，阿曼多走過來詢問味道如何。
“非常美味，”我告訴他。
“人間美味，”梅說。
“非常榮幸，”阿曼多說，“但請不要再跟我提外星人。”
“你是說單星人？”我說，“他們可能對你做了什麼？”
“今天有兩名單星人喬裝成黑人來用餐。”
“哦？”梅說。
“他們沒有喬裝，”我告訴阿曼多，“在單星也有黑人，就像這裡一樣。”
“總之，我把他們安排在靠近廚房門口的位置，並告訴服務員每當他們出來時就把椅子撞一下。你懂的。”
我並不知情。我看了看梅，她正低頭看著自已盤子裡剩下的獵人小牛肉。
阿曼多繼續說道：“所以，經過幾次碰撞後，離門最近的那個人用手指向我。當然，我無視了他。然後他大喊，‘阿曼多！’餐廳裡坐滿了午飯的客人。我皺了皺眉，但我能怎麼辦呢？我趕緊走過去讓他安靜下來。
“‘你在這裡過得不開心嗎？’我問他，‘你寧願離開嗎？’但他卻說，‘不，我們更喜歡一張更好的桌子。’我告訴他，沒有其他桌子了——他看到的空桌子都是預定的。他當著我的面說——他告訴我這是謊言。我讓他離開，以免引起騷亂。”
“山姆，”梅說。
“噓，”我說，“繼續，阿曼多。”
“然後他要求使用電話，好像這裡是什麼高階俱樂部，我可以直接給他插在桌子上用一樣。我告訴他，公共電話在收銀臺附近，他可以用完餐後順便去打。夠委婉了吧？”
“然後呢？”我問道。
“然後他走到電話旁，撥通了奧爾巴尼的 SCAD！”SCAD 是州反歧視委員會。“他聲嘶力竭地把整件事告訴了他們。真是丟死人了。現在我可能會丟掉執照，不得不關門大吉——或者只能接待有色人種顧客。肯特先生，你來自一家頗具影響力的新聞機構。你對這些事情肯定很瞭解。告訴我——我該怎麼辦？”
“阿爾曼多，你可以把賬單給我們了。”我說。
阿爾曼多有些激動。“你們遲到了。很抱歉。我不該向你們訴說我的煩惱，耽誤你們的時間。不——沒有賬單。你們是我的客人。這是我的榮幸。”
“但這可不是我的榮幸，阿爾曼多。”我說。我將一張十美元的鈔票放在桌子上。“如果你不想要，就留給服務員吧。再見了，阿爾曼多。走吧，梅。”
在車上，梅說：“十美元太多了。我看了選單。七塊五就夠了。”
“好吧，”我說，“就當是為全國有色人種協進會捐款兩塊五吧。以後我們再也不來這裡吃飯，這樣就省回來了。”
“好吧，”她重新坐回到座位上。在解決了財務問題後，梅說：“做得好，山姆。他真是厚顏無恥，以為我們和他一樣。其實不久前，他自已還是個少數族裔。”
“見鬼去吧，”我說，“我們去喝一杯。”
雷諾小築設有酒吧和樂隊，供應油炸雞肉或蝦籃。這裡由我的一位老戰友保羅·雷諾經營。當跨越哈德遜河的塔潘濟大橋開始建造時，他賭縣裡會開放，而他的賭注得到了回報。這裡生意興隆。
我們走進小築，環顧四周尋找座位。酒吧里人滿為患。卡座和餐桌也是如此。
保羅不知從哪裡冒了出來，說道：“山姆！你他媽去哪兒了？你好，梅。胎兒發育得怎麼樣？”
“他很好，”梅說，“今晚人真多。”
“現在你來了，是最熱鬧的了。喏，這裡。為肯特家預留的。”
“保羅，這看起來像是你的餐桌，”我說，“我們不想讓你回去工作。”
“坐吧，”他說，“等我的腳走累了，我會過來和你們坐。你們要點什麼？第一輪我請客。”
“保羅，我要一杯極淡的湯姆·柯林斯，”梅說，“我是說極淡。”
“好的，肯特夫人。山姆？”
“蘇打威士忌，謝謝。”
“烈一點，好中和一下。好的，馬克斯！”他叫來一位服務員，下了單。他自已要了一杯七喜。保羅在凌晨 1 點前從不工作時喝酒。
“我看到奧利弗還和你們在一起，”我說。奧利弗是這裡的調酒師之一，是一位黑人。“梅，我們本該來這裡吃晚餐的。”
“奧利弗是我的左膀右臂。”保羅說，“你們這兩個蠢貨在哪兒吃的？”
“阿曼多的。”梅說，“不過我不想多談。”
“阿曼多的！”保羅說，“那個食物中毒聖地！怎麼了——你們不喜歡雞肉？如果你們不喜歡雞肉，我們還有蝦。就為你們，如果你們堅持的話，我們甚至還有桌布。阿曼多的！他那裡有樂隊嗎？”
“他什麼都沒有。”梅說，“保羅，今晚誰來演奏？”
今晚和往常一樣，我們將迎來跨哈德遜五人組，他們是從奧西寧以西最棒的樂隊，還有新晉小號明星皮特·加藤助陣。
“日本人？”我問。
冉冉升起的明日之星。
從未聽說過他。
剛下飛機。他來這裡只是為了玩玩。我不給他報酬，但也許以後會。他演奏得不錯。
“爵士樂手？”我問道。
“我不知道，”保羅說，“有時他聽起來像哈利·詹姆斯，有時又像馬克斯·卡明斯基。他顯然聽過很多唱片，模仿的痕跡很重。”
這是我欣賞保羅·雷諾的一點。大多數時候，他聽起來就像夜總會先生本人，但隨後他蹦出“模仿”這樣的詞。
保羅去廚房看看情況如何。正如我提到的，這個地方人滿為患，桌子之間幾乎沒有空間。樂隊正在兩場演出之間休息，我可以聽到我身後那桌的人說話。
“故意用聯合國裡那些胡說八道來軟化我們，”一個男人的聲音說道，“然後在我們背後偷運來一大船有色人種，好像我們自已的還不夠多似的。”
“還有中國人，”另一個男人的聲音說道。
“還有中國人，”第一個男人表示同意，“還有日本人。我敢打賭這才是他們的計劃。他們把他們不需要的剩餘人口傾銷給我們。這是一個卑鄙的顛覆行為，我不知道老糊塗蛋艾利森什麼時候才能醒悟過來，明白他們把他當傻瓜耍了。”
“你以前覺得州長還不錯，”一個女人的聲音說，“你投了他的票。”
“再也不了。這個國家完了。從羅斯福開始，已經很多年了。我的上帝，厄爾，你知道嗎，有一個西班牙裔家庭正試圖搬到離我們不遠的地方嗎？一群只會說胡話的外國人——他們肯定有十幾個。連英語都不會說。”
“哈維，”同一個女人的聲音說，“你怎麼能這麼說呢？你一直對我們的女傭很好，而且你也很喜歡酒吧後面的奧利弗。”
“沒錯，”他說，“‘酒吧後面’。在他自已的位置上。”
我想，這很可能就是奧利弗未來的位置。如果一切順利，保羅·雷諾希望再開一家店，他已經和我談過讓奧利弗負責這家店の可能性。
覺得自已比後面的人高出一籌，我停止了偷聽，給了梅一個大大的微笑。
“好吧，”她說，“歡迎回來。是什麼讓你突然這麼高興？”
“沒什麼，”我說，“只是想到我身後的那群白人至上主義者遲早會自食惡果，我就很開心。”
“白人至上主義者？”
“大寫字母。白人盎格魯-撒克遜新教徒。這是某些圈子用來形容特定型別人群的術語。”
“你是白人盎格魯-撒克遜新教徒，”梅說。
保羅·雷諾回來了。“你們很快就能欣賞到薩弗恩附近最棒的小型樂隊了，”他說，“如果你們沒有忙著談情說愛的話，音樂會時我會加入你們的。”
梅笑了。“坐下吧，保羅。我們早就談過戀愛了。我們一直在討論世界局勢。”
“在你的約會之夜？山姆，你能不能暫時忘記截止日期的事？”
“如果你的增五度樂隊能把他們的號角拿出來，我現在就願意。”
樂隊裡有鋼琴、鼓、吉他、長號和小號，外加加藤的小號。吉他手通常演奏小號。他們的演奏很賣力也很響亮，但我注意到，加藤只有在獨奏時才真正表現得很自在，比如在《我無法開始》的貝里根合唱段或《你讓我愛你》的詹姆斯版本中，他不僅是在模仿，而且是在照搬。在合奏中，他的表現很糟糕。
樂隊以《聖徒》作為結束曲，我們決定還是回家吧。我可不想錯過早上 6 點的鬧鐘。
