對於生活在紐約州的人來說，為何要繞道新澤西才能從紐約市的辦公室回家，解釋起來相當複雜。這與以下兩點有關：(1) 紐約的邊界從該市向西北傾斜；(2) 直線是兩點之間最短的距離。對這些現象一知半解的人仍然確信，我的村莊紐約州海託離新澤西任何一個老地方都只有很短的車程。
儘管約翰·海亞特通常都是一位嚴謹的事實尊重者，但他也是那些被矇蔽的人之一，星期日上午他打電話給我，問我是否介意去新澤西州的米德爾谷一趟。
“我知道這是你的休息日，山姆，”約翰說，“但這幾乎就在你家門口，而且我知道如果你不能親自報道這件事，你會感到受傷的。”
這當然是一派胡言，但我告訴他，“約翰，我是個地地道道的公共汽車司機，但你最好還是給我講講。究竟在米德爾谷發生了什麼事？”
“都是這些該死的外國人，山姆。順便說一句，我要感謝你昨天打電話來提供那個目擊者關於亂穿馬路行人的訊息。我聽說你因此錯過了那場戲劇的第一幕，但那是一個非常好的故事，我們對此表示感謝。”
那是一個魯莽駕駛者，而不是亂穿馬路行人，但我沒有糾正他。“別客氣，約翰。這都會體現在我的加班工資單上。”
他笑了。在我看來，笑得有些勉強。世界新聞社一直都在推行節約開支的方針，在辦公室裡，人們輕易不會提起“加班”這個詞。“只要有好的故事，我們從不吝嗇，”約翰說，“你知道這一點。還有這個米德爾谷的事——好吧，你一定知道，他們有一條禁止星期天工作的當地法律……”
新澤西州的米德爾谷距離紐約州的哈德遜高地大約一個小時的車程。從紐約市出發，走林肯隧道不到二十分鐘就能到，但我知道如果我提到這一點，約翰會認為我缺乏合作精神。我沒有和他爭論。我告訴瑪伊我要加班，上了大眾汽車就走了。
幾年前，新澤西州透過了一項法律，旨在迫使一群在繁忙的 17 號公路沿線的路邊商店裡出售二手車和主要電器的商人星期天關門。這條公路連線著紐約市和卡茨基爾山度假村。這項法律的目的是為了保護社群商人免受這種競爭，以便他們可以休息一天。但這項立法過於寬泛，並且陷入了法律糾紛。它的反對者指控說，除了其他內容外，這項立法具有歧視性。他們問道，那些出於宗教原因在安息日星期六關門的猶太商人怎麼辦？難道他們要受到一週關門兩天的懲罰，而基督教商人卻只關門一天嗎？
在州法律被上訴期間，它的反對者獲得了禁令，星期天的營業活動得以繼續。一些在州法律短暫生效期間贊同該法律的社群隨後透過了地方法令。米德爾谷就是這樣一個擁有自已的星期日關閉法的社群。
米德爾谷是一個居民區，相當富裕，主要是基督教徒的村莊，人口約 3,000 人。它只有少數商店，大多數居民都在附近城鎮購物。但它確實有一家藥店、一家熟食店、一家加油站、一家報攤和一個送奶工。村裡的父老們頒佈了一項嚴格的法律，這意味著所有這些商店在星期天都必須關門。
除了藥劑師、熟食店老闆（他多年來一直在星期六關門）、報攤老闆和送奶工之外，沒有人提出反對。米德爾谷的居民發現，在星期六訂購額外的牛奶以度過週末並不是太不方便，而且他們相當享受開車幾英里去買星期天的報紙。生活在不允許在星期天有償工作的村莊裡是一種區別的標誌。
“米德爾谷今天關得比鼓還緊，”富裕的、有車一族、基督徒市民在跨過村界線購買報紙時自豪地說。
少數沒有汽車的人不得不在雨天走兩英里路去搭乘公共汽車，而公共汽車司機不允許在米德爾谷停車。沒有人問他們是否喜歡散步，尤其是在下雨的星期天。
其中一些情況我早就知道了，還有一些是約翰·海厄特告訴我的。在我到達那裡之後，我瞭解到了更多，首先檢查了一下汽油，以確保我不會被困在那裡直到星期一。
我將車停在鎮中心附近，熟食店前面。街區下面是報攤、藥店和幾家房地產和保險公司。所有這些都關門了。
我向站在熟食店前的男人介紹了自已。他告訴我他的名字：
“西蒙·多夫曼。這是我的商店。我週五在日落時關了門。宗教原因。我今天不能開門。胡鬧的原因。我正在考慮今天無論如何都要開門。我正在考慮這件事。但我也在考慮要坐90天的牢，罰款200美元。”
“如果你開門，誰會逮捕你？”我問他。
“誰？警察。還有誰？”
“米德爾韋利警察？”
“喬·萊曼和弗雷德·莫法特。我從他們還是男孩的時候就認識他們。但他們會逮捕我。他們這麼說。這不是他們的錯。”
“那麼誰會逮捕他們？”我問多夫曼。
“你所說的逮捕他們是什麼意思？”
“他們難道不是拿工資的僱員嗎？如果你不能在星期天工作，他們怎麼能工作？”
他思考了一下。“已所不欲，勿施於人，對吧？”
“為什麼不？”
“但你是一個記者。只要你能得到一個故事，你就不關心我是否會被逮捕。也許我會和我的朋友、藥劑師赫希談談。”
“多福曼先生，請告訴我你的決定。”我說，“我會在附近。”
“好。但聽著。你想要一個真實的故事嗎？朝那邊走兩個街區，然後向左走一個街區。”
“那裡有什麼？”
“中谷公理會教堂。我不想讓你認為我是在嘲笑別人的宗教，因為我不會那樣做，但去看看吧。那些人就在那裡——從宇宙飛船上下來。一個有趣的情況。”
原來他們在那裡。我離開時，他自言自語道：“以其人之道還治其人之身。為什麼不呢？”
約翰·海亞特曾說過，一些巨石陣人在中谷，但他不知道為什麼。他猜測他們在觀光，顯然希望有更好的事情發生。我開始有和他一樣的預感。
在公理會教堂外聚集了大約一百人。大多數人看起來都是教區居民——衣著考究的中上層人士。他們新近的汽車停放在綠樹成蔭的街道上。我把我的大眾汽車擠了進去。
另一群衣著考究的人——都是年輕人——站在常春藤覆蓋的石頭教堂正門前。牧師和他們在一起，激動地交談著。我穿過教區居民的人群，他們似乎急於達成某種和解，但又不願意捲入其中。
“褻瀆神明，”牧師說道。根據外告示牌，他的名字是詹姆斯·朗斯韋·馬歇爾牧師。
“並非如此，馬歇爾先生，”其中一個年輕人說，“這僅僅是一個法律問題。”
“神的旨意已召喚我的信徒前來敬拜。人的法律不能阻止他們履行自已的虔誠。”
“當然不是，”年輕人說道。他一口流利、標準的英語。“我們無意干涉他們以任何他們選擇的方式尊崇他們神祇的意願。但是，馬歇爾先生，作為這間教堂的受薪僱員，您在法律上不得在週日工作。”
“工作！”牧師驚呼道，“我所做的是主的旨意！”
“但你領取的是人們支付的薪水。你已經承認了這一點。”
“憑什麼權利——”牧師說道，“憑什麼越權行為，你們從數百萬英里之外而來，干涉這個寧靜、體面、奉公守法的村莊的事務？”
“事實上，先生，您選擇不遵守法律，這正是我們來到這裡的原因，”獨石組織的領導人說道，“我們已莊嚴宣誓維護這個國家的法律，因此也要維護其每個組成部分的法律。如果我們做得不夠，那將是對我們所收養的國家的義務的逃避。”
“你歪曲法律——你嘲弄法律。你們是異端。更糟的是，你們是魔鬼的爪牙。我已嘗試了足夠長的時間與你們講道理。現在讓開。我再告訴你一次——我要進入我的教堂！”
牧師走向門口，但一名獨石組織成員已搶先一步站在那裡。我半是害怕，半是期待地看到馬歇爾開始消失，但顯然這些外星人對他們的防護武器做了一些變通。牧師想進入他的教堂，而不是傷害任何人，而護盾則化身為一道柔軟的無形之牆，即使馬歇爾第二次走進它，也能防止他傷害自已。
他被彈了回來，踉蹌著。他重新站穩，轉身對他的教區居民說：
“我的朋友們，我已經盡力了。我現在將去我的書房，在孤獨中祈禱指引。這些——生物——我不能稱他們為人類——已經說了，你們可以隨心所欲地禮拜。我邀請那些希望這樣做的人進入這所上帝的殿堂，祈禱……”
門口的獨石組織成員讓到了一邊，但只有不到十二名教眾走了進去。
我想和獨石組織成員談談，但決定還是先把我的發現寫成報道。我想以後會有時間和他們交談。對於米德爾谷來說，這將是一個漫長而令人難忘的星期天。
我驅車尋找電話，希望這個村莊使用撥號系統，而不是依賴非法付費接線員。
我在關閉的加油站旁找到一個戶外電話亭。一個年輕人正懶洋洋地靠在旁邊。當我伸手推開門時，他擋在了我面前。
“抱歉，”他說。
“你一定是外星人吧？”我說，雖然從他的外表來看，他可能是任何人。
“美國獨石組織公民，為您服務，”他面帶微笑地說，但仍擋住我的去路。“我叫泰特。”
“肯特是我的，”我說，“我來自世界通訊社。先讓我打個電話發稿，然後我想和你談談。”
“我知道你是誰，”他說，“但你不能打電話。這是法律。”
“聽著，”我說，“十有八九中谷沒有電話局。這通電話會經過紐瓦克或者別的地方。中谷不會有人做任何違法的事。”
“不，”他說，“但你會。”
“哦，拜託！”我驚呆了。“我不住在這裡。我只是紐約的一名記者。我為一家國際新聞機構工作。你一定聽說過新聞自由！”
泰特微笑著搖了搖頭。“肯特先生，法律也許很愚蠢，但卻是明確的。中谷不允許任何形式的受薪工作。”
“當然，當然，”我說，“但這和你有什麼關係？這會為你帶來宣傳。這正是你想要的，不是嗎？”
“肯特先生，你誤解了我們的動機。我們是你們友好的星際鄰居，透過遵守你們的法律來報答你們的款待，正如我們確信，如果你們訪問我們的國家，你們也會這樣做。”
“你真正想做的是，”我告訴他，“讓我們淪為荒謬。”
“別把話放在我嘴裡，肯特先生。當你口述你的故事時——我相信村莊邊界只有一半英里遠——請記住，是你說的，而不是我。”
“半英里？跟我來，可以嗎？你怎麼知道我是誰？”
“我很樂意加入你們。多夫曼先生告訴我關於你的事。”
他爬進車裡，我從新澤西州鄰近的谷地中心社群的一家藥店給前臺打電話。這家商店在週日報紙、冰淇淋汽水、熱咖啡、香菸和其他典型的藥劑師商品方面生意興隆。
我給了約翰·海亞特他的故事，重點放在引語上，就像他喜歡的那樣，還新增了一些我自已與單體接觸的內容。他讓我詳細地寫一篇專欄文章。我沒有告訴他泰特就站在展位外，聽著每一句話。我擔心約翰會對他進行地獄般的採訪，讓我整天無所事事。
我走出展位，因其逼仄而滿頭大汗。“來杯可樂怎麼樣？”我問泰特，“我們在中谷是喝不到了。”
“好主意，”他說。我們坐在一張桌子旁，一位女服務員過來記下了我們的訂單。
“那是邦德套裝嗎？”我問那個外星人，“兩條褲子？”
“西蒙·阿克曼，”他面帶微笑地說，“一條。”
“那麼你不是來自伯寧樹的最初十二個人之一。”
“不，我是中央公園部隊的人。”
“你覺得這裡怎麼樣？你對地球女性有什麼看法？”我想我最好把這個問題問完。
“非常誘人，”泰特說，“記住，我們已經走了很長時間了。”
“多久？”
“三年。”
可樂來了，裝在高腳杯裡，加了很多冰，還配有吸管。
“你會對一臺販賣違禁可樂的自動售貨機做什麼？”我問泰特。
“你說什麼？”
“不提了。我很高興你沒有在加油站對我施咒。我看到你的朋友在時代廣場對那輛敞篷車做了什麼。”
“你看到了嗎？”他得意地笑了。“那是一個很好的例子，不是嗎？能夠維護那條法律，我感到很榮幸。”
“雖然對車有些損傷，但那個白痴罪有應得。你的意思是，你並不享受在中谷的工作嗎？”
“程度不同，”他喝了一口可樂說，“很遺憾馬歇爾先生沒能舉行他的禮拜儀式。我們並非反宗教，正如他在盛怒之下所聲稱的那樣。”
“他被你們的人阻止了，”我提醒他。
“由於我們的人維護了當地的法律，”他堅持說。
我斷定他並非在爭辯，於是說道：“讓我們回到你的來處。你說你在路上已經過了三年。在你動身時，你知道自已的目的地嗎？”
“哦，當然。地球。索爾系的第三顆行星。1945年，你們邀請了我們。”
“邀請了你們？”
“這麼說吧。那是地球的原子元年，你應該還記得。”
“你的意思是說，你們探測到了第一次爆炸？”
“我們探測到了所有爆炸。你是已知的第四個達到這一發展水平的星球。我們相信我們是第二個，在單石星系。”
“第二個？”我問，“來自第一個星球的人拜訪過你們嗎？”
“第一個星球未能看到邪惡的潛力。它自取滅亡。當我們實現太空旅行後，我們參觀了它的遺蹟。那對我們來說是一個生動的例子。我們當時認定，人類的生命是一種太稀有的商品，不能被揮霍浪費。”
“你認為我們過於幼稚，以致無法阻止我們自已的毀滅嗎？”
“我們認為你們需要指導。我們從一號星球間接獲得了指導。我們沒能及時幫助三號星球。你是四號。”
“你的意思是三號星球也自取滅亡了？”
“可以說吧。它已是一顆死星。二號和四號星球——莫諾利亞和地球——是僅存的兩個高階星球。我們有責任保護它們。”
“‘可以說’是什麼意思？”我問他。“‘高階’是什麼意思？”我正在做著詳盡的筆記，泰特一直在看著我填滿一張又一張的影印紙。
他喝完了可樂。“我現在已經說得夠多了。”他聽起來很堅決，為了防止他完全閉口不談，我稍微轉換了一下話題：
“你怎麼英語說得這麼好？”
“英語、日語、莫諾利亞語、蒂爾多尼亞語（那是三號星球的語言之一）——它們都是人類的語言。這僅僅是適應性的問題。你會注意到，我們不再發出咔噠聲了。那是莫諾利亞人的一種特徵，但很容易被弱化。”
我奮筆疾書，他耐心地看著我，吮吸著冰塊。
“你知道我要引用你的話。我該怎麼形容你？作為莫諾利亞人的發言人？”
“如果你願意的話。我們都是發言人。我們——用一個外交辭令，但也是一個準確的辭令——在這個緊迫的問題上有著一致的觀點。我們走吧？”
我感覺到他已經枯竭了。
“我會付可樂錢的，”他說，“但這筆錢似乎太小，不足以向莫諾利亞大使館報銷。”
我在收銀臺放下了兩枚一角硬幣。
當我開車返回米德爾谷時，我們聽到警笛聲。濃煙直衝天際。我循著煙霧找到了那座正在燃燒的房子，並在一個街區外停了車。泰特和我跑到了人群邊緣，看著那場大火。
“那是韋德爾家的房子，”有人說。那是一座大房子，價值可能約五萬美元。濃煙從後面的一個房間裡滾滾而出。
“韋德爾是誰？”我問道。
泰特知道。“他是村委會主席。事實上，他應對星期天關門法負主要責任。”
“太棒了，”我一邊做著筆記一邊說，“多麼精彩的故事！現在他的房子就要被燒燬，因為法律禁止撲滅大火。他的名字是什麼？”
“埃弗裡特。”
一輛消防車呼嘯著拐過街角，消防員們跳下車，拖著水管緊隨其後。其他裝置也緊跟而至。不到一分鐘，水管就接到了消防栓上，水流如注地澆向大火。
“喂！”我對泰特說，“怎麼回事？你為什麼不阻止他們？他們在星期天還在中谷工作，不是嗎？他們不是像牧師和我一樣拿工資的僱員嗎？”
“不，”外星人說，“不幸的是，對於你的故事和你的諷刺意味，這些人並不是拿工資的僱員。他們是志願消防員。”
