星期六是我的休息日，梅和我開車去了紐約。我們有午場電影票。我開啟了汽車收音機。
“放點音樂吧，”梅說。
“我想看看新聞。”
“就不能放鬆一下嗎？”
“我放鬆著呢。除了聽，我什麼都不用做。”
“答應我不要去辦公室，”梅說，“我想看那場戲。”
“我可沒打算去辦公室，”我說，“除非天塌下來。”
“這就是我的意思。讓別人換換手吧。你並不是唯一能勝任這份工作的人。”
“聽我說，”我說，“這裡有些東西。”
一位獨立電視臺的評論員說，單星人顯然已經與美國和聯合國達成了一些秘密協議。美國公眾被矇在鼓裡，有很多事情他們有權知道。從昨天外星人的新聞釋出會上可以明顯看出，他們比本國政府官員對公眾更坦誠。在電視上向全國展示的防禦性武器只是其中一個例子。
我認出了那個聲音，它繼續激動地說：
“這裡有一條剛交給我的新聞。一位單星人發言人今天透露，最早登陸地球的那兩打外星人已經與至少兩百名——我再說一遍，至少兩百名——外星人會合了。”
“這一披露是對一個問題的回答，強化了這位評論員的信念，即我們自已的政府在一些問題上對我們隱瞞了真相，而我們有權知道這些問題的真實情況。”
“與虛假的事實相對立？”我嘟囔道，我的編輯本能受到了冒犯。
“噓，”梅說，“聽！”
“另一方面，單星人似乎願意回答幾乎所有向他們提出的非科學問題，至少表現出了我們自已的官員非常缺乏的坦誠，”評論員繼續說道。
“那麼問題就來了，究竟是我們的政府與外星人結盟，正如我們的官員所聲稱的那樣，還是與外星人合作，在某種星際慕尼黑協定中向他們未知的軍事力量屈服，哪一種說法更接近事實？”
梅驚呼道。
“顯然，是外星人行事自信，公開他們的動向，而美國政府卻表現出一種奇怪的不情願，不願讓它自已的人民——你和我——知情。難道政府自已對這些至關重要的事情一無所知嗎？難道我們自已的政府充當了外星人的工具，秘密地向一種地球前所未有的力量投降了嗎？”
梅在與日俱增的驚恐中傾聽。“你認為他說得對嗎？”她問我，“有可能嗎？”
“那是著名的驚恐觀察者克萊德·菲奇本，”我告訴她，“別太認真對待他。”
“他不可能把一切都編造出來吧，”她說，“對吧？”
“大概99%都是編造的，”我說，“他還沒有回到他唯一的事實——又有兩百個外星人著陸了。”
我換到了另一個頻道。
“今天接待的外星人數量幾乎是最初登陸地球外星人數量的十倍，”一個網路電視臺的播音員正在說道。
“現在聽著，”我對梅說，“這是新聞，不是社論。”
一位歐石楠發言人說，新來者——兩百人，全部是男性——乘坐第二艘偵察船在午夜左右降落在中央公園水庫北端。
發言人在一份宣告中說：“第二批外星人是為了回應昨天簽署的法律中隱含的邀請而來的，該法律賦予歐石楠人美國公民身份。”
今天上午九點，當商店開門時，歐石楠人乘坐一群計程車抵達市中心，然後分成幾組前往不同的男裝店——邦德、霍華德、裡普利、羅傑斯皮特和布魯克斯兄弟——以及斯特恩斯、金貝爾和梅西百貨等百貨商店的男裝部。在這裡，他們用歐石楠大使館的錢給自已添置了地球風格的服裝，然後步行離開，融入街道上的人群中。
他們穿著典型的紐約客的服裝，大多數人幾乎消失不見了——也就是說，他們失去了作為外星人的身份，與普通紐約男性沒有區別。
歐石楠發言人回答了一個問題，他說他們的目的是像任何紐約遊客一樣——遊覽這座城市的景點並瞭解其風俗。
“看，”我對梅說，“這聽起來不像費奇本議員說的那麼糟糕，對嗎？”
我妻子似乎鬆了口氣，但她不肯承認。“他們可能在淡化此事，”她說。
新聞播音員說：“記者們抵達現場時已經晚了，但如果相信路人的目擊證詞，這些外星人分成了兩三人一組，參觀了伍爾沃斯商店、書店、電影院、帝國大廈、天文館，還乘坐了公共汽車和地鐵。”
梅說：“我不確定如果他們在劇院坐在我們旁邊，我是否會喜歡。”
我問她：“你怎麼知道？”
她說：“我會知道的。”“不知何故。我敢肯定。”
我說：“好吧，你告訴我，我們將在中場休息時採訪他。”
我們駛過喬治·華盛頓大橋，沿著西區高速公路行駛，在三十幾街的上城區第六大道找到一個停車位。在開演前我們還有半個小時，我問梅是否想喝一杯。
她說：“我想喝一杯。”“我似乎有點緊張。”
我們找了一家離劇院一個街區左右的清淨地方，坐在酒吧裡，在空調營造的昏暗環境中。我喝了一杯蘇打威士忌，梅喝了一杯金湯力。
我付完酒錢，問酒保：“有沒有外星人來這裡當顧客？”
他說：“我倒沒留意到。”“至少沒有人試圖用單一石大使館的名義來賒賬。我們這裡只接受現金交易。”
他去招呼另一位顧客，這時一位衣著考究的年輕人走了進來，坐到了梅旁邊的空位上。
“薩姆，”她低聲說，同時輕輕碰了我一下。
“怎麼了？”
“有一個。”
“在哪兒？”
“就在我旁邊，”她低聲說，“看看他的衣服，嶄新的。”
酒保走到新人面前，問道：“您要點什麼？”
“你們這兒有什麼？”梅的鄰居問道。
“您想要什麼都有，”酒保說，“威士忌、波旁威士忌、蘇格蘭威士忌、金酒、伏特加。蘇打水、薑汁汽水、七喜。組合方式無窮無盡。”
“來一杯蘇格蘭威士忌加七喜，”陌生人說道。
酒保面不改色，說道：“好的，先生。”然後開始將兩種奇特的原料混合在一起。
“蘇格蘭威士忌加七喜！”梅對我說，“他肯定也是其中一員。誰聽說過這種搭配？”
“這只是推測罷了，”我說。
“薩姆，跟我換個座位，”她說，“我又開始緊張了。”
“好吧，”我說，“再來一杯？”
“當然。”她把杯中的酒一飲而盡，然後滑到我的吧檯前。
“再來兩杯一樣的，”我告訴酒保。
“馬上來，”他說，“就在這杯蘇格蘭威士忌加七喜之後。”他聳了聳肩。
“跟他說點什麼，”梅低聲說，指的是我吧檯旁的新鄰居。
“說什麼呢？我該問他如何看待美國女性嗎？”
“你是新聞人，”她說，“你應該知道該問他什麼。”
“這是我的休息日，”我提醒她。
“去吧，問問他。”
“好的。”
待他的飲品奉上後，我說：
“蘇格蘭威士忌加七喜，好喝。”
他有些不好意思地望向我，“說實話，我不知道，”他說，“這是我第一次喝。”
“外地來的？”
“確是。昨晚才到的。”
“從何處來？”
“那地方你沒聽說過。”他說。
（“你看，我就說吧！”梅小聲說。）
“我不知道。”我說，“我聽說過很多地方：梅迪辛哈特、埃弗拉塔、慄樹灣、加里波利斯、摩西湖、拉卡瓦克……”
“都不是。”他說，彷彿在玩猜謎遊戲，“那是一個密蘇里州的小地方，叫喬普林。”
“那很容易。戰爭期間我在那裡附近的訊號兵團受訓。”
“是嗎！”
“問他那套新西裝是從哪兒來的。”梅堅持說。
“你的新西裝從哪兒來的？”我問他。
“邦德。”他說，“你知道時代廣場瀑布下面的那家店嗎？那家店看起來太酷了。那棟樓頂上有一座人造瀑布。那家店以前是百事可樂的。”
“問他幾點。”梅說。
“幾點？”
“九點左右。”他說，“剛開門的時候。怎麼了？”
“為什麼？”我問梅。
“問問他當時有沒有在裡面看見外星人。”
“你當時在裡面看見外星人了嗎？”
“我看到一群人穿著熊皮衣之類的東西走進來，”他說，“我還以為是廣告宣傳呢。”
“他以為是廣告宣傳。”我告訴梅。
“他難道不聽廣播嗎？”她問道。
“你難道不聽廣播嗎？”我問他。
“廣播？”
“據廣播報道，來自莫諾利西亞的‘外星人’們將於上午九點在邦德進行裝備。”我告訴他，梅不在場。
“原來是他們？有意思，有意思。”
他一口喝光了蘇格蘭威士忌加七喜，並做了個鬼臉，然後說：“我得走了。我有一張下午 2:30 的演出票。”
（“看什麼演出？”梅問道。）
“什麼演出？”我問他。
他提到了羅傑斯與漢默斯坦的新音樂劇。“我將在那裡會見我的妻子。你想看她的照片和孩子們的照片嗎？”他拿出錢包給我看。除了快照，我還看到了他的密蘇里州駕駛執照和一張舊的徵兵卡。
“漂亮的家庭。”我說。
“謝謝。我得走了。我妻子的座位上有另一張票，我將在座位處與她會合。我想這樣就不會走丟了。很高興與你交談。還有你，夫人。”
他走了，我對梅說：“怎麼樣？”
“什麼怎麼樣？”
“你是否滿意他不是外星人？”
“我不知道。他為什麼在購買當天就穿上新西裝？改衣服通常需要等一個星期或十天。”
“也許他不需要改動，只是在等候時捲起了褲腳。至少在電影院裡，他不會坐在你旁邊。”
“他怎麼弄到票的？你確定找不到比《查理在哪兒》重映更好的票了嗎？”
“臨時恐怕不行。他可能用報銷賬戶付了黃牛價。我們最好現在就出發。”
我們離開了酒吧。
“我想他不會的，”梅用她慣用的方式延續著談話，“但為了我的神經著想，最好不要再讓一個穿著新西裝的男人坐在我旁邊，即使他有一個很好的解釋。”
“可能性很小，”當我們站在第 44 街和百老匯的拐角處，在禁止通行標誌前等候時，我說：“只需把兩百萬除以幾百萬就知道了。”
行人通行標誌閃爍著亮了起來。我們與大約十五名守法的行人一起穿過街道。正當我們幾乎走到另一邊時，有人喊道：“小心！”
一輛敞篷大轎車，車後一個咧嘴傻笑的蠢貨正握著方向盤，不僅沒有禮讓行人，還違法地在十字路口右轉駛上了百老匯大街。
我一把抓住梅，把她拖到了路邊。
“該死的蠢貨！”我衝著那個按著喇叭揚長而去的司機喊道。
除了一個年輕人，他既沒看見也沒聽見，或者他對作為行人的權利過於自信，其他人全都爭先恐後地躲避到了安全的地方。那輛敞篷車正筆直地朝他駛來。
“他要被撞了！”有人喊道。一名交通警察吹響了哨子。一名婦女尖叫了起來。梅無法直視，把臉埋進了我的肩膀。那個行人始終不緊不慢地走著。
當那塊巨大的鍍鉻保險槓離行人僅幾英寸時，它開始分崩離析。
先是保險槓，然後是格柵和超大的擋泥板，接著右前輪也在一片閃爍的光影中消失了。
隨著輪胎消失，汽車的慣性將它向前送去，顯然撞到了一個外星人周圍的防護罩上。
汽車繼續消失，伴隨著刺耳的摩擦聲停了下來，底盤在瀝青路面上犁出一道痕跡，充當了剎車。
汽車的前部幾乎消失到了擋風玻璃，那裡什麼都沒有了。司機的白痴式笑容變成了難以置信的驚愕，他盯著引擎蓋曾經所在的位置，那裡空無一物。
那個年輕人，我這時才看清他穿著一套新西裝，走到我和梅旁邊的路緣上。他停頓了一下，回過頭看了一眼敞篷車殘骸，然後說道，彷彿在引用什麼，“行人有路權，駕駛員必須讓行”，說完便消失在人群中。
