他曾經認為所有吸血鬼的眼睛都長得一樣。他可能錯了。
當世
我並不認為自已敏感。一般來說，我不反對人們暗示我讓家人和我的種族失望。但我確實要求一件事：他們不要把這些廢話帶到我面前。
然而，我在這裡。與達文波特州長在一起。倚靠在陽臺上，俯瞰著我剛才結婚的庭院。壓抑住一聲嘆息，然後解釋道：
“議會。”
“失陪？”
衡量人類的醉酒程度總是很困難，但我相當肯定州長沒有喝醉。“你問是誰給我取的名字。是吸血鬼議會。”
“不是你的父母嗎？”
我搖搖頭。“事情不是這麼運作的。”
人類總是自以為是，認為所有不同的事物都必定籠罩著超自然和神秘的面紗。他們津津樂道於自已的神話和傳說，在這些故事中，吸血鬼和狼人是充滿魔力、精通巫術的生物，能夠降下詛咒和施展神秘的力量。他們認為我們能夠預見未來，能夠飛翔，能夠隱身。因為我們與他們不同，我們的存在必定受超凡力量支配——而不僅僅像他們一樣受生物學支配。
或許還有幾條熱力學定律。
賽琳娜剛認識我的時候也是這樣。“所以十字架會灼傷你嗎？”在我們同居幾周後，她問我，此前我未能說服她，我冰箱裡裝的粘稠紅色液體是番茄汁。
“只有當它們非常燙的時候。”
“但你們厭惡大蒜嗎？”
我聳聳肩。“我們一般不吃東西，所以……大概吧？”
“你殺過多少人？”
“零。”我驚愕地告訴她，“你殺過多少人？”
“喂，我是人類。”
“人類總是殺戮。”
“是的，但間接地。透過讓健康保險過於昂貴或頑固地反對槍支管制。你們以吸乾別人為生來生存嗎？”
我嗤之以鼻。“直接從人身上吸血有點噁心，而且沒人會這麼做。”這有點撒謊，但當時我不知道為什麼。我只知道幾年前，歐溫和我走進圖書館，發現父親正咬著議員塞拉米奧的脖子。歐溫比我早熟，也更不孤僻，他用手矇住我的眼睛，堅持認為這種創傷會阻礙我們的成長。不過，他從來沒解釋過原因。“再說，血庫就在那裡。所以我們不必傷害人類。”我想知道這是否與以下事實有關：殺人是一項非常累人的工作，包括亂扔東西、埋葬屍體，以及在一天中的人類警察可能出現，而我們只想爬進一個黑暗的空間。
“邀請函的事呢？”
“你必須受邀才能進入一個房間，對嗎？”我搖了搖頭，討厭她看起來很失望的樣子。她很有趣，很直接，有點奇怪，讓她既令人敬畏又容易接近。我十歲了，我已經比我見過的任何人更喜歡她了。“你至少能讀懂我的心思嗎？我在想什麼？”
“嗯。”我撓了撓鼻子。“你喜歡的書。關於女巫的？”
“不公平，我一直在想那本書。我在想什麼數字？”
“啊……七？”
她驚呼道：“悲慘！”
“我猜對了嗎？”天哪。
“不！我想的是三百五十六。還有什麼謊言？”
人類、狼人和吸血鬼可能是不同的物種，但我們關係密切。我們之間的差異與神秘學關係不大，而更多與數千年前自發的基因突變有關。當然，還有我們對此做出的反應。這裡缺少一個嘌呤鹼基，那裡重新定位一個氫原子，於是：吸血鬼只能以血為食，在陽光下很虛弱，並且時刻擔心滅絕；狼人更快、更強壯、（我猜）更毛茸茸，而且他們崇拜暴力。但我們都不能拿出魔杖，把一個 60 磅重的行李箱舉到行李架上，或者提前找出強力球的號碼——或者變成蝙蝠。
“沒有命名儀式，”我告訴州長。“只是一個愛管閒事的委員會。沒有人願意在同一個班級裡出現五個梅迪遜。”我停頓了一下。“而且，這似乎很合適，因為我確實殺死了我的母親。”
他猶豫不決，不知道如何反應，然後發出一聲緊張的笑。“啊。好吧。不過，作為一個名字，它非常……”他環顧四周，彷彿在尋找完美的詞語。
哦，好吧。“悲慘？”
他用手指對著我比槍，我不禁打了個寒顫，要麼是因為我討厭他，要麼是因為天氣開始變得太冷，不適合我這個吸血鬼和我的蕾絲連體衣了。
這場聚會只能被定義為“一場派對”，而且非常慷慨。大約一個小時後，我決定我終於受夠了。如果我的丈夫——我的丈夫，他因為我發臭而差點在我們的婚禮祭壇上殺了我——可以去別處和我父親討論重要的事情，那麼我也可以偷偷溜走。
我走上夾層陽臺，想一個人待著。不幸的是，州長也有同樣的想法，還帶了一壺酒。他決定加入我——令人心碎——並且似乎有意交談——一場他媽的浩劫。他的目光不斷飄向瑪蒂·加西亞的桌子，好像他試圖在她下個月就職之前將她燒成灰燼。我可能應該和他一起對這位人類州長候選人表示憤慨，因為她的選擇讓我這場虛假的婚姻變得必要，但我忍不住欽佩她巧妙地避開我父親的方式。她絕對是一位聰明的女人。不像我旁邊這個笨拙的傻瓜。
“你所做的一切，小姐，非常勇敢，”他一邊拍著我的肩膀一邊對我說。他一定是把備忘錄放錯了地方：吸血鬼不碰人。“面對巨大的危險，非常勇敢。”
“嗯哼。”招待會像漫畫一樣糟糕，正如預期的那樣。狼人和吸血鬼坐在大廳兩側的桌子旁，互相交換著敵對的眼神，而世界上最不受歡迎的中提琴手正在與拉赫瑪尼諾夫共度美好時光。狼人和少數人類賓客享用了世界著名廚師準備的食物，儘管氣氛惡劣，但他們還是勇敢地嘗試著。當我在樓上溜達的時候，我無意中聽到議員羅斯的女兒用舌頭說：“真令人厭惡。”“沒有教養的野獸。他們在公共場合吃飯，在公共場合拉屎，在公共場合做愛。”我忍住沒有指出，這叫做“吃東西”，而且後兩件事在人類世界都是非法的。我很高興我設法向策劃者解釋，吸血鬼不會在聚會上喝血，進食對吸血鬼來說是一種私密行為，永遠不是集體行為或娛樂活動，而且，不，提供帶有小雨傘的雞尾酒並不是一個“有趣的主意”。當她問：“狼人吃飯的時候，吸血鬼會做什麼？”我猜“瞪著他們？”夥計，我猜對了。
“你尤其勇敢。”州長又喝了一口。“你過著多麼有趣的生活。一個在人類中長大的吸血鬼。著名的附帶損害。在我看來，狼人有雙重理由憎恨你。”
我心不在焉地用舌頭舔了舔我重新長出的尖牙，想知道是否會爆發一場爭吵。房間裡瀰漫著仇恨，令人窒息。人類警衛也在周圍徘徊，有些過於急於攻擊、遏制、防禦。一陣風就能讓這種盤旋的緊張感爆發。
“話又說回來，莫蘭為了這個安排付出了很多。他們送出的附帶損害……議員的女兒嫁給阿爾法。聽起來像詩歌，對吧？”
我的頭猛地轉過去。州長的眼睛呆滯。“阿爾法的什麼？”
“哦，我不應該提到她的。當然，這是一個秘密，但……”他喉嚨裡發出低沉的笑聲，舉起酒杯向我致意。
“你說的是‘伴侶’嗎？就像配偶一樣？”
“我無權透露，穆思蕊小姐。或者我應該稱你為莫蘭夫人？”
“見鬼，”我輕聲嘟囔著，揉了揉鼻樑。莫蘭之前結過婚嗎？如果是這樣，我無法理解他對被囚禁在我身邊的前景是多麼生氣，而他的妻子卻遠在他鄉，第一個被屠殺。也許這就是他之前發火的原因？
還有，我聞起來顯然像臭雞蛋。
好吧，真倒黴，我一邊推開欄杆一邊告訴自已。他和父親是這場婚姻的主謀。我是主謀。希望他能記住這一點，不要把怒氣撒在我身上。“很高興與你聊天，州長，”我笑著揮手道別，撒了個謊。
“如果你決定改變主意，請給我辦公室打電話。”他做了一個打電話的手勢，那是老年人常用的手勢。“我可以加快文書工作。”
“名字。”
“啊。是的，謝謝。”
我下樓尋找歐溫。我記得剛才看到他和辛特隆議員聊得很起勁——八卦，他在這方面可是個高手。我敢打賭他一定知道更多關於伴侶這件事。他可能早就知道了，但什麼也沒說，因為他覺得那個可憐的女人在婚禮上突然跳出來反對這件事很有趣，他想看看一隻狂暴的狼在我這個破壞別人家庭的人面前吃掉我的胰臟。
“——從未聽說過這樣的事。”
我突然停住，因為——
我的丈夫。
我的丈夫來了，就在樓梯底下。
他脫掉了外套，白色襯衫的袖子捲了起來。他身邊站著兩個人：一個留著薑黃色鬍子的狼人——如果我沒認錯的話，應該是伴郎——另一個年紀較大，頭髮花白，脖子上有一道深深的白色傷疤。他們的表情都很凝重，莫蘭雙臂抱在胸前。
這幅場景我以前見過，與我父親在一起時：一個有權勢的男人，從他信任的人那裡聽到重要資訊。我現在最不想做的事就是從他們身邊走過，緊隨倒數第二件事之後——重現我與州長的談話。儘管如此，我已準備好回去，進一步瞭解我既定名字的失敗，直到：
“——後果，如果她真是她的話，”伴郎繼續說道。
這個“她”讓我停住了腳步。因為感覺它可能指的是. . .
莫蘭緊抿雙唇。他咬緊牙關，說了些什麼，但他的聲音比同伴們更低沉。我無法在背景噪音中分辨出他所說的話。
“這想必是出於一時糊塗。她不可能是你的——”絃樂聲突然高昂起來，我向前挪動，只邁下了一級臺階。
盧的寬闊後背僵硬了。我擔心他聽見了我的動靜，但他沒有回頭。他開口時，我放鬆了下來，“你認為我會犯這樣的錯誤嗎？”
年長者僵住了。然後垂下頭，表示歉意。“我不會，阿爾法。”
“我們得改變計劃，盧。”姜發男人。“另找住處。你不應該和——”大廳裡爆發出一陣騷動，他們抬起頭看向那個方向。當我照做時，我的胃沉了下去。
不遠處，兩個孩子正在放聲大哭。他們是蹣跚學步的孩子，一個面板黝黑，眼睛呈淡紫色，另一個面板蒼白，眼睛呈藍色。一個吸血鬼和一個狼人。他們中間躺著一個深藍色的超級英雄人偶，腰部斷成了兩截。在他們旁邊，緊緊抱著自已兒子的，是一個吸血鬼父親和一個狼人母親。出於我無法理解的原因，他們認為帶孩子來這裡是個好主意，現在他們卻在彼此齜牙咧嘴。咆哮著。吸引了其他客人的注意，他們開始聚集在他們周圍，保護他們。或者可能是攻擊性地。
當房間裡的噪音上升到恐慌的程度時，音樂停止了。一小群人圍住了孩子們，人類衛兵也加入了進來，拔出武器，將槍支帶入了混亂之中。隨著緊張氣氛變得濃重而粘稠，我的心臟在胸膛裡沉悶地跳動著，另一場將載入史冊的大屠殺開始了——
“在此。”
盧·莫蘭跪在孩子們中間，房間裡一片寂靜。吸血鬼的父親，他現在被我認出是議員塞克斯頓，把他的兒子推到他的腿後面，上唇剝落，露出他長長的犬齒。
“一切都好。”莫蘭說。平靜。安心。不是對父親，而是對孩子。當他伸出手中完好無損的動作人偶時——畢竟沒有壞。
男孩猶豫了一下。然後，他的手從他父親的膝蓋間伸出來，拿走了他的玩具，嘴巴張開，露出滿口的牙齒。
幾個客人鬆了一口氣。但我沒有。還沒有。
“有什麼話要說嗎？”莫蘭問，這次是問狼人孩子。男孩眨了好幾次眼睛，然後撅著嘴看著地面。
“對不起，”他嘟囔著，舌頭打著結。他看起來快哭了，但當莫蘭揉亂他的頭髮，毫不費力地像橄欖球一樣把他夾在腋下時，他突然笑了起來。他轉過身，背對著聚集在塞克斯頓周圍的吸血鬼，把小狼人送回他的桌子。
就這樣，緊張的氣氛緩和了下來。吸血鬼和狼人帶著揮之不去的不信任眼神回到座位上。音樂再次響起。我丈夫走回樓梯底部，沒有抬頭看我，也沒有注意到我，我終於鬆了一口氣。
“確保不再發生這樣的事。也告訴其他人。”他低聲命令那個姜發狼人和年長的狼人，他們點頭並離開，去與客人們交談。莫蘭嘆了口氣，我等了幾秒鐘，希望他能加入他們，為我讓出一條路。
兩把。
感覺過了一分鐘。
一分鐘，還有更多——
“我知道你就在那裡。”他說道，並沒有看向任何人。直到他補充道：“下來吧，穆思蕊小姐。”我才明白他是在對誰說話。
好吧。
這真是令人難堪。
我們之間約有十步之遙，我本可以羞愧地爬下去。但自打沒有電以來，我們兩族就成了死敵，這可能讓我們超越了尷尬。敵對雙方之間竊聽又算得了什麼呢？
他揶揄道：“等你方便的時候。”
鑑於幾小時前發生的……那起事件，我猶豫著是否要站在他旁邊。但也許我多慮了：當我走到他身邊時，他的鼻翼抽動了一下，下巴的肌肉跳動了一下，但僅此而已。莫蘭沒有看我，也沒有表現出想要傷害我的衝動。
進展。
然而，我仍不知該說什麼。到目前為止，我們只交換了一些虛偽的承諾，我們雙方都不打算兌現，還有一些對我體味的評論。“你可以叫我悲慘。”
他沉默了一會。“是的。我大概應該這樣做。”
我們沉默了下來。在庭院的遠角，似乎又發生了另一起狼人和吸血鬼之間的騷亂，但很快就被一位我隱約記得站在祭壇旁的狼人女子制止了。
“我們又發生了跨種族鬥毆嗎？”我問道。
莫蘭搖了搖頭。“只是一個喝醉了的蠢貨。”
“但願不是狼人打的。”
話一出口，我就後悔了。我平時並不是個緊張的喋喋不休的人，因為我一般不會緊張。一個人在沒有學會驚人的數量的焦慮管理策略的情況下，不可能在十年間一直擔任抵押品。然而。
“你剛才是在拿你的人喝乾我的人這件事開玩笑嗎？”
我閉上了眼睛。現在，死亡對我來說將是一種解脫。我會張開雙臂歡迎它的到來。“真令人倒胃口。我道歉。”我抬頭看著他，它們就在那裡。那雙怪異、不似人間、美麗的眼睛，在昏暗的燈光下閃閃發光，那是一種令人毛骨悚然的綠色，近乎野性。我很好奇，我是否會習慣它們。也許再過一年，當這段關係結束後，我仍然會覺得它們異常迷人。
不知道賽琳娜第一次看到它們時作何感想。
“他們在等著我們，”莫蘭簡短地說。我的道歉懸而未決，既未被接受，也未被拒絕。
“誰？”
他指向樂隊。中提琴手將琴弓舉在空中打著節拍，然後音樂切換了風格。不是拉赫瑪尼諾夫，而是一首流行歌曲的慢速器樂演奏版本，我在雜貨店排隊時聽過。莫蘭是否認可這一點？我敢打賭，策劃者自作主張了。
他說：“第一支舞”，同時伸出了手。他的聲音深沉、精準、簡練。一個習慣於發號施令並得到回應的人。我看著他的大手，回想起它們是如何禁錮住我的手臂。那一刻的恐懼。事實是，我並沒有太多的感覺，而當我感覺到的時候——
“痛苦，”他帶著一絲不耐煩的語氣說，我的名字在他的聲音中聽起來像一個不同的詞。我握住他的手，看著他將我的手包裹住。跟隨他走上舞池。我們在婚禮上沒有攝影師，但這裡有兩三個。當我們走到大廳中央時，莫蘭的手掌貼在我的後背，我的連體衣低低地垂下。他的手指短暫地劃過我的手腕，拂過印記，然後繞著我的手指纏繞。我們隨著稀疏、半心半意的掌聲開始搖擺。
我從未跳過慢舞，但這並不太難。也許是因為我的舞伴做了大部分的工作。
“那麼。”我抬頭，試圖搭話。穿著這雙鞋，我高出六英尺，但無法俯視這個男人。“我聞起來像下水道還是什麼？”他離我這麼近，這對他來說一定不容易。
他僵住了。然後放鬆下來。我想他不會回答，直到他簡短地說出“或者什麼”。
我希望我能感同身受，但吸血鬼無法像其他物種那樣理解氣味。賽琳娜過去常常指著花朵，講述關於美麗香水的奇聞異事，然後裝作驚訝，因為我無法分辨它們的區別。但植物對我們來說無關緊要，而我同樣驚訝的是，她沒有意識到人們的心跳。沒有意識到血液在她自已的血管中奔流。
可惜我對莫蘭來說聞起來很臭，因為他的血很好。迷人。健康而質樸，有點粗糙。他的心跳強而有力，就像對我的上顎的輕撫。我不認為這僅僅是一個狼人特性，因為婚禮上的其他人似乎不太吸引人。但也許我只是沒有足夠接近——
“你的父親恨你嗎？”
“你剛才說什麼？”我們仍在搖晃。相機在我們周圍咔咔作響，就像夏天的昆蟲。也許我聽錯了。
“你的父親。我需要知道他是否恨你。”
我看著莫蘭的眼睛，更多的是困惑，而不是冒犯。也許還有一點惱火，因為我無法堅持認為我唯一在世的父母關心我。“為什麼？”
“如果你要受到我的保護，我需要知道這些事情。”
我朝他揚起頭。他的臉如此……不英俊，儘管事實上他很英俊，但他的臉引人注目。令人著迷。好像是他發明了骨骼結構。“我是在你的保護之下嗎？”
“你是我的妻子。”
天哪，這聽起來很奇怪。“名義上也許是吧。”我聳聳肩，結果我的身體蹭到了他的身上。他的眼睛做了一件奇怪的事，瞳孔不由自主地收縮和擴張。接著，他的目光停留在我脖子上的標記上。他似乎對它們產生了莫名其妙的興趣。“我想我只不過是我們兩國之間善意的象徵。還有抵押品。”
“而作為抵押品就是你的全職工作。”
我甚至無法反駁，因為凡妮亞讓我丟了工作。“我偶爾涉獵。”
“讓我們看看，穆思蕊。”我的名字被刻意強調——出於什麼目的，我不確定。“在你六歲的時候，你被正式宣佈為抵押品，然後在八歲時被送到人類那裡。你擁有二十四小時全天候的保護細節——全部是人類警衛——然而在隨後的十年裡，你遭受了反吸血鬼極端組織的多次暗殺企圖。所有企圖都失敗了，但有兩次非常接近成功，據我所知，你身上有疤痕可以證明這一點。然後，當你作為抵押品的任期最終結束時，你短暫地返回了吸血鬼領地，然後選擇採用一個假身份並生活在人類之中——這是吸血鬼被禁止做的事情。如果你是我自已家族的成員，我絕不會允許任何這一切發生。而現在你已經簽署了與狼人結婚的協議，對於你這樣處境的人來說，這是最危險的事情，毫無收穫，也沒有明顯的原因——”
“我很榮幸你瀏覽了我的檔案。”我眨著眼睛看著他。他似乎掌握了事情的來龍去脈，但不知道原因。“我也讀了你的檔案。你受過建築學方面的訓練，對吧？”
他的身體緊繃起來，他把我推開——不，他只是隨著音樂把我轉了一圈。“為什麼你父親在涉及到你生存的問題上如此疏忽？”
他的血聞起來確實很香。“我不是什麼受害者。”我輕聲說。
“不是嗎？”
“我同意了這樁婚事。我並不是被迫的。而你——”
他突然伸手攬住我的腰，把我拉近，以免撞到另一對夫婦。我的身體緊貼著他，他灼熱的體溫讓我涼爽的面板感到震驚。他真的是個外國人。與眾不同。在所有可能的方式上都與我格格不入。當他與我保持一段舒適的距離時，我感到如釋重負。有關他已經戀愛了的念頭再次闖入我的腦海，既唐突又不請自來，我不得不追溯我遺忘的句子。“而你正在讓自已陷入完全相同的境地。”
“我是我族首領。”他的聲音沙啞。“而不是一個僥倖活到二十五歲的白帽駭客。”
哎喲，去你的。“我是一個有行為能力的成年女性，有能力做出選擇。請便，你知道，相應地對待我。”
“公平。”他愉快地哼著。“不過，你為什麼要同意這樁婚事？”
你聽說過賽琳娜·帕里斯這個名字嗎？我差點問出口。但我已經知道答案，這個問題只會給他提供一個可以隱瞞的事項。我有一個計劃，一個經過深思熟慮的計劃。我將堅持下去。“我喜歡過危險的生活。”
“或者絕望地。”音樂繼續播放，但莫蘭停了下來，我也停了下來。我們凝視對方，一絲挑戰在我們之間流轉。
“我敢肯定我不知道你的意思。”
“你沒有嗎？”他點頭，好像他本不想說接下來要說的話，但並不介意繼續說下去。“吸血鬼不會認你為他們中的一員，除非他們能從中獲利。你選擇待在人類中間，但你必須對你的身份撒謊，因為你不是他們中的一員。你肯定也不是我們中的一員。你真正地無處可歸，穆思蕊小姐。”他的頭湊近了。在可怕的、令人頭痛的一秒鐘裡，我的心怦怦直跳，確信他要吻我了。但他繞過我的嘴，湊到我的耳邊。在一陣如釋重負的情緒中，我聽到他吸了口氣，說：“而且你聞起來就像你非常非常瞭解這一切。”
那一點點挑戰凝固成實實在在的東西，堅硬得像混凝土，城市可以建立在上面。“也許你應該停止吸這麼多氣，”我說，後退一步，直視他的眼睛。
然後一切都發生得太快了。
眼角余光中閃過鋼的寒光。一個陌生的、充滿憤怒的聲音喊道：“你這個吸血鬼婊子！”數百聲驚呼，一把鋒利的刀片朝我的喉嚨、我的頸靜脈刺來——
刀尖離我的面板只有一線之隔。我不記得自已什麼時候閉上了眼睛，當我睜開眼睛時，我的大腦似乎跟不上：有人——一個穿著侍者服裝的人類——拿著刀向我走來。我沒有注意到他。守衛們沒有注意到他。然而，我的丈夫卻注意到了...
盧·莫蘭的手掌包裹著刀刃，距離我的脖子不到一英寸。綠色的血液順著他的前臂流淌，濃郁的香味像波浪一樣向我襲來。他的目光與我對視，眼中沒有一絲痛苦。
他剛剛救了我的命。
“無處可逃，穆思蕊，”他喃喃道，嘴唇幾乎沒有動。遠處，父親正在厲聲下令。警衛終於反應過來了，拉開了那個亂扔東西的侍者。一些客人驚呼，尖叫，或許我也應該尖叫，但我沒有任何力氣去做任何事，直到我的丈夫對我說，“在接下來的一年裡，讓我們確保互不打擾。明白了嗎？”
我試圖吞嚥。第一次失敗了，第二次做得很好。“他們都說浪漫已死，”我說，慶幸自已聽起來不像感覺中那麼口乾舌燥。他猶豫了一下，我敢肯定他再次深吸了一口氣，儲存著......某種東西。他的手在我的背上緊了片刻，然後終於放開了。
盧·莫蘭，我的丈夫，從舞池中大步離去，一串深綠色的血跡追蹤著他的腳步。
讓我在這個本該屬於我們的新婚之夜裡，獨自享受這份極樂。
