程以驍端燒水壺進廚房來，正巧看見杜禾捏著自已流血的手指發呆。
血滴落在案板上，匯成小小一灘。
程以驍立馬放下燒水壺，捏緊她傷口止血，開啟水龍頭在流動水下衝。
給她上止血創可貼時，程以驍的嘴裡還在喋喋不休地數落她做事不專心。
生氣卻溫柔，半點嚴厲都沒有，旁人聽來不痛不癢。
但杜禾還是被說哭了。
程以驍慌張，抱著她哄，無奈地說：“你最近情緒不對，一說就哭，看來是說不得你了。”
杜禾掙開他的手，臉埋進沙發抱枕裡，鬧自我彆扭。
程以驍瞭解她又自怨自艾了，只能柔聲疏導：“你要說出來，憋著只會讓自已難受。
我們不是約好了嗎？有心事要跟我說啊。”
杜禾使勁搖頭，擺出一副“你快點走，我不想看到你”的架勢 。
程以驍無奈：“那我去做飯，你要是餓了，櫃子裡還有面包和餅乾。”
她不作聲，埋著臉，維持著抗拒。
直到程以驍端最後一盤菜上桌，杜禾已經倒在沙發裡睡著了。
面頰上還有淚痕，頭髮凌亂糊了滿臉。
深知自已太寵著她，杜禾知道他的軟肋，每次鬧脾氣不聽話要說她時，就默著嗓子無聲地哭，哭得程以驍心慌。
母親知道他們在交往同居，也勸過程以驍好幾回：“杜禾性格是好，就是太安靜了，一看就是心事重。媽怕你跟她在一起會很累。”
程以驍在精神科工作了這麼多年，知道杜禾的舉動不是矯情，是困在自我世界裡迷路了出不來。
杜禾的病情複雜，他實習時帶他的肖頔醫生曾對他說過。
“從讀初一開始，她反覆發病的情況持續了六年，一直採取藥物治療。這次住院，病情鬧得很大，看來她憋習慣了。久而久之，就像水管，堵塞久了都會爆炸的。
“雙相情感障礙，這種病輕者可治癒但易復發，重者難以治癒，累及終身。
“她已經鬧過三次自殺了，把她爸媽嚇得不輕……”
程以驍給她蓋了被子，輕聲將客廳吊燈關滅，開了餐廳的一道小燈。
“嗯，明天聚會你們去吧，我難得放假，要陪女朋友。”
電話那頭的同事調侃他將來結婚一定是個妻管嚴，程以驍笑著，嘴角卻苦澀。
結婚這件事情，關係到兩個人的一生。他怕杜禾一時衝動，會後悔。
雖然，他的的確確希望一直睡在自已枕邊的人，是她。
—
杜禾半夜醒來，看見程以驍坐在她旁邊看球賽。
電視沒開聲音，男人看得失神。
她凝望了他的側顏半晌，開口沙啞破碎地喊他名字。
“程以驍……”
何等難聽，連她自已都嚇了一跳。
“你等等，我去倒水。”
她感覺腦袋很沉，身體半點力氣使不上，復又躺回沙發裡。
一杯溫水下肚，她感覺喉嚨好受了些，也還是很疼，卡了魚刺一般。
程以驍的手涼冰冰的，探了她的額頭，說了一句。
“杜禾，你發燒了。”
杜禾看著點滴架上的藥水吊瓶發呆，白熾燈在眼前暈成朦朧光圈。
程以驍摩挲著她沒扎針的另一隻手，白皙面板下隱約可見青色的靜脈血管。
“我給你叫了瘦肉粥，差不多到了的時候我再叫你，你先睡。”
杜禾又餓又困，靠在他肩膀緩緩閉上眼，沒有回應他的話。
凌晨一點空蕩蕩的發燒急診科走廊，只有跟杜禾一樣發燒打吊針的病人，還有在急診視窗打單取藥的護士。
一切都靜悄悄的，空氣裡是酒精和雙氧水混合之後的味道。
直到一串沉悶腳步聲起，程以驍從外賣員手裡接過裝了粥的打包袋，輕聲道了聲謝。
“這年頭都不容易啊……”外賣員是個憨厚老實的大叔，“小夥子，麻煩給個好評，謝謝你啦！”
程以驍應聲好，喚醒杜禾起來喝粥。
粥剛送過來還很燙，程以驍給她吹涼了，再送到她嘴邊。
杜禾想到自已小時候發燒躺了一天的床，半夜沈春霞的手裡，也有這麼一碗熱氣騰騰的皮蛋瘦肉粥。
吃著，杜禾突然就對程以驍說了一句對不起。
“我太壞了，總是讓你操心。”
他見她這般委屈認錯，低聲笑了：“這就是男朋友的用處啊，我愛你，所以我心甘情願。”
他第一次說這麼坦誠的一句肉麻話，第一次說我愛你，把杜禾說懵了。
“其實我懂你心裡怎麼想的，但我願意陪你，不為別的，就為了讓你開心。”
勺裡的粥涼了，程以驍重新舀了一勺喂她嘴邊，“吃完才有力氣趕跑病魔，我不想再看到你生病了。”
他話變多，源源不斷。
“早知就該讓你回房睡，是我的錯。”
杜禾搖頭，舉起受傷的手指搖了搖，“切菜的時候就感覺到難受了，也不完全是你的責任，是我對自已太粗心。”
活得太邋遢，四肢不勤的嬌氣，需要人照顧。
“吃飽了就睡吧，這最後一瓶，吊完我叫你。”
“好。”她在他肩窩裡蹭蹭腦袋，換了個舒服的角度，閉上眼睛。
可這一回，她沒有再次睡著。
思緒突然飄忽不定，她追憶過去，回想起那天寒地凍，冷空氣跟琉璃一樣透明的十二月。
以及帶著桃子味的，初吻的酸甜。
-
因為生病，杜禾高三休學了一年，班主任愛惜她，安排她進文科最好的班級。宋霖高考成績不理想，託了關係選擇復讀。
文科一班和理科十班，在不同的教學樓。
宋霖時不時會來找她。
那一天的課間，宋霖破天荒地沒有在她班級視窗準時出現。
杜禾有意無意地路過他的班級，聽到後排男生在熱烈地談論，時不時蹦出“打架”“一對五”“宋霖”與他相關的字眼。
她擔心得不行，魂不守舍地上完了一整天課。
杜禾沒有宋霖的任何聯絡方式，她懊惱自已太矜持，明明喜歡他，卻總要表現得刻意疏離。
一個人走在回家的路上，夕陽把路上的人影拉得很長。她懊喪地垂著個腦袋，有一下沒一下的踢著腳下的一顆小石子。
直到她發現自已的影子與另一道影子重疊。
與此同時，書包被人一把扯住，她隨這股力道往後倒退幾步，疑惑轉身，看見穿著單薄校服，臉上傷痕斑駁的宋霖。
他嘴裡咬著一根棒棒糖，笑得人畜無害。
杜禾張了張口，滿心的著急擔憂到嘴邊化成一句厲聲質問：
“你今天是不是去打架了！”
“有人想泡我的妞，我不肯，一言不合就開打咯。”他倒不在乎自已的那張帥臉，“別擔心，最後還是我贏。”
杜禾突然就哭了，眼淚斷了線的珠子似的。
第一次見她哭，少年慌了陣腳，安慰的話不知說哪句，在人來人往的街頭，他連抱她的勇氣都沒有。
最後憋出一句：“好姑娘，別哭了。”
好姑娘轉身就走，他疾步跟上，在那條昏昧的無人小巷，他將人扯進懷裡，棒棒糖融化了，舌尖是桃子味的甜。
他吐掉白色塑膠棒，捧住她冰涼潮溼的臉蛋，低頭觸碰她的嘴唇。
蜻蜓點水的一記，遠遠不夠表達他洶湧澎湃的愛戀，聽見她軟糯糯的要求。
“宋霖，我不想再看到你打架。”
他嗅著她髮間的馨香，嘴角一彎，“好，我不會再打架了。”
杜禾斂下被淚水沾溼的黑色睫羽，手指揪緊他校服下襬，視線落在宋霖的唇上。
她渴望聽到的那句，他彷彿早已心有感應。
熱吻落下之前，他用指腹擦乾她臉上的淚，表白說得誠懇熱烈又別具一格。
“杜禾，你願意以後只做我一個人的妞嗎？”
她破涕而笑，點點頭，抬起下巴迎合他的深吻。
那時杜禾十九歲，體會到愛與被愛是怎樣的感覺。
-
杜禾連續吃了三天的藥。
藥物的副作用是容易昏昏欲睡，杜禾強忍睡意，繼續埋首於浩瀚題海里。
好多理論作為知識重點是要背下來的，但大腦反應遲鈍，幾條重點背了半天。
“啊……怎麼記不住呢……”
她苦悶地撓頭，將臉深埋進書本，印刷油墨味鑽鼻，杜禾想自已已經好久沒這麼認真地刷題備考了。
玄關處傳來開門聲，杜禾看向桌上的小時鐘，才剛到三點。
程以驍怎麼這麼快回來？
他卻沒有第一時間來找自已，腳步聲沉重，直直往客廳走。
男人長長的一聲嘆，讓杜禾察覺到了異樣。
她出來，看見程以驍臉色蒼白，嘴唇失血般發烏髮紫。
他在喘息，像受傷了的動物在強忍痛意。
“程以驍，你怎麼了？”走近了發現他額上都是冷汗，杜禾頓時心生慌張。
“沒事，胃炎犯了。我請了假回來。”程以驍從茶几櫃的抽屜裡拿出一盒藥，掰了兩顆倒進嘴裡。
杜禾給他接了一杯水。
“看起來好嚴重，我們去醫院好不好？”
程以驍搖頭，向她展開雙臂。
他看起來好脆弱，杜禾心裡竟生出些許痛意。
靠進他懷裡，手心捂著他胃部的位置，輕輕給他揉：“這裡很痛嗎？”
男人點點頭，手撫摸上她面露擔憂的臉。
一時情動，心裡竟有了要立馬向她求婚的念頭。
“小禾，今年你的生日，我們去香格里拉過，好不好？”
“要去那麼遠嗎？”
“我已經提前跟主任調好假了，去個一星期。”
“先不說這個，你看起來很難受，一定要去醫院看看。”
小姑娘固執，看自已這副病懨懨的樣子，又急又怕，連力氣也大了，要把他抱起來。
程以驍忍不住笑，“好啦，我現在吃了藥，已經不疼了。”
“真的？”
“真的。”像是為了證明，他一把將她輕鬆抱起，在杜禾的驚呼聲裡，大步走進睡房。
沒開燈，窗簾也拉得密不透風。程以驍把空調開啟，俯視著身下直愣愣看著他的女孩。
“你該不會……”
她連忙護住胸口，他笑得愈發大聲，爾後將被子撣開，蓋在她身上。
人也躺倒在她旁邊：
“一起睡吧，我中午沒休息，現在很困了。”
“嗯。”她乖巧，手還不忘幫他揉。揉著揉著，被他的大手抓住了。
昏暗中，程以驍眼裡凝了一層溫柔的霜：
“不用了，你這樣，我很難睡著。”
“可是，這樣會讓你好受一點。”
程以驍搖搖頭，啞著嗓子否定：“不，我會更難受。”
杜禾想問為什麼，看他已然閉上了眼，也不多打擾他。
身邊的女孩睡熟了，發出輕淺的呼吸聲。程以驍卻久久沒有睡意。
“以驍，你今天三十一，年紀不小了，是該考慮自已的事情。
你和小禾要是有結婚的想法，趕緊結，媽等著抱孫子，不能再拖了。”
空調冷氣呼呼吹著，一片舒適的安靜裡，男人的嘆息來得那麼感傷。
這場單向的愛裡，他陷得太深。奈何她心裡，裝了別個意義深重的男人。
