但在宋霖的印象裡，他第一次見到杜禾，是在一家粵式餐廳。
他十八歲生日，中午跟著曾秀蓮和二姨他們吃了個飯，表面規規矩矩的，二姨還誇他懂事了。
少年垂首斂著眉眼，手指飛快在螢幕上輕點。靜音的手機裡，他約著一幫狐朋狗友，準備晚上開一場轟趴。
大人們在聊事，他偷偷跑出來過個煙癮。夏日陽光投在地面，將窗戶鑲嵌的花色玻璃顏色映在了白色瓷磚地面上。
風吹過，帶來一陣悶灼的吵鬧聲，吵得心煩。
在走廊的視窗，一扇半掩的包廂門，爭吵聲從後頭飄出來，宋霖看見一位穿著校服扎高馬尾的女孩，沉默地猶如一尊雕塑般站在那裡，一位中年女人指著鼻子朝她罵。
“你現在翅膀硬了是吧？敢頂我嘴了？你跟著你爸爸一起來氣我，我生你是幹嘛用的？我當初就不應該生你！”
女孩一動不動地站在那裡，背影寫滿倔強和悲傷。
宋霖轉過眼，沒有再看。
直到一記摔碗的刺耳碎裂聲，再也堅持不住的女孩捂臉跑出來。
後頭的她的父母還在吵，無止無休，面紅耳赤，撕破臉皮。
宋霖冷眼看著，將煙摁滅扔進了垃圾桶。
多年未見她的父母，印象是不好的印象，杜禾之所以會生病，很大原因來自家庭環境，無處宣洩，堵著堵著，就崩潰了。
宋霖年後的第一天假，杜禾分別打電話給了杜燕山和沈春霞，說明了她和宋霖準備訂婚，要一起吃個飯，見見面。
杜燕山和沈春霞聽到宋霖名字的反應基本相同，他們對宋霖最根深蒂固的印象就是一個不學無術的社會青年。
“宋霖？是高三那會兒纏著你的小混混，大學跟你交往天天開摩托帶你去玩的那個？”
聽完杜燕山的話，杜禾皺眉反駁：“他沒有你說的那麼渾，他現在是消防隊長，很厲害的。”
“厲害？哪方面？澆水厲害？抓雞厲害？”
杜燕山的態度明顯有些排斥，這在杜禾的意料之中，長輩們總喜歡用過去看到的事件和舊眼光來評判一個人，不管他會不會成長，會不會改變。
杜禾很不高興，還是耐著性子對著手機那頭說：“週六你和媽媽一起來吃個飯，見個面，他現在改變了很多，我相信你見了他，就會改變對他的成見。”
杜燕山嘆了口氣，語重心長：“小禾，爸爸希望你不要愛錯人，如果結婚後像我和你媽這樣子一言不合就吵架，對彼此都是折磨。”
“爸爸你放心吧，我們一定會很幸福的。”
沈春霞在電話裡顯得很忙，她那邊似乎還有抽油煙機運作的轟鳴聲，對杜禾的邀請也很快就答應了。杜禾問她在哪裡，反倒是支支吾吾的。
後來撥了個電話給杜筱，才知道她給一家海鮮大排檔當刷碗工。
杜禾難以言說聽到這件事的心情，只覺得母親到了中年還要吃這份苦，有些心疼。
她現在已經搬出公寓，住在宋霖買的新房子。
宋霖碰上休假會回來，其他時間都在站裡。
他的工作性質就是這樣的，24小時隨時準備著，哪裡有危險，就往哪裡去。
前一天晚上，宋霖從站裡回來，杜禾在準備晚餐，宋霖在旁邊幫忙切蒜，他們聊起和杜禾父母見面吃飯一事。
杜禾問他會不會緊張。
“不會，沒什麼好緊張的。”男人顯然幹過家務活，切蒜手法熟練得過分，“他們是你的爸爸媽媽，不是惡魔。我只需要儘自已本分表現好一些，讓他們對我有個好印象就好。”
“我會幫你在爸爸媽媽面前說好話。”
宋霖彎了唇角，眼底柔情滿的要溢位來，“麻煩你了。”
週六這天宋霖穿得格外正式，白襯衫西服外套，鬍子颳得乾淨，杜燕山見到他跟他握手的那刻，被一股強大的自信震懾。
宋霖比起年少時，要穩重太多，這是杜燕山意料之外的，他身上那股桀驁不馴的氣質，已經在社會的歷練裡被磨去了。
“叔叔好，阿姨好。”宋霖帶了見面禮，精心準備過，見家長禮數肯定是不能少的。
沈春霞見了宋霖，眼神都看直了，心裡想著這小夥子看著怎麼這麼優秀。
“宋霖是吧？來，坐！”
離婚後很少再見的兩人，見面後依舊無話。
杜禾點了餐，開始跟他們說起訂婚事宜。
沈春霞聽言揚高了聲音:“八月份就訂婚？會不會太快了？”
