杜禾用鑰匙旋開門，看見了滿屋的狼狽。
客廳裡的空氣靜得幾乎痙攣，杜禾跨過地上的花瓶碎片，在爸媽的臥室門口聽見女人低低的抽泣聲。
他們又吵架了。
這已經是這個月裡的第五次。
飯桌空蕩蕩的，洗碗池裡的碗筷堆著沒洗，一線餘暉投在廚房的牆壁上，將她孤獨的身影封鎖在了這個沉寂的，抑鬱的空間。
洗碗的時候，房間門拉開了，沈春霞的罵聲猝然響起，將她嚇了一跳。
“我沒讓你洗碗，你給我滾出去！別在我面前礙眼！”
沈春霞的脾氣向來不穩定杜禾是知道的。
杜禾自已也快撐不住了。
大人們什麼時候才知道，十七歲的小孩也是需要愛的。
她眼眶溼熱，胸口脹痛，拿了書包跑下樓。
街燈已經亮了，垃圾車響著音樂遊蕩在各樓座之間。晚風吹得她落淚，杜禾看著熱鬧的馬路，揉揉眼睛，想起有人說，不開心的時候要吃糖。
也恰是在此時，她看見宋霖嘴裡咬著一根棒棒糖從一家書店裡出來，手裡是一本漫畫書。
他也看見她了。
皺了皺眉頭，好像見到她流眼淚很是嫌棄，但他還是大步穿過馬路，視線把她鎖在中心圈，杜禾在這樣的注視下根本動彈不得。
一輛混凝土車經過他們中間，轟隆隆的響聲過後，宋霖站在了她的面前，澄澈深邃的眼睛定定地看著她，裡面湧動著什麼特別的東西。
杜禾垂下眼瞼，淚水玉盤裡的珍珠般跳落下來，鼻子紅紅的，嘴巴紅紅的，嘴角向下垂著，手指揪緊衣角，看起來像站在風裡瑟瑟發抖的小羊羔，十分委屈。
宋霖微微俯低身子，湊近她的臉，用不正經的語氣笑話她：“喲喲，哭鼻子了，誰招惹你了？”
杜禾後退一步，偏過頭，揩掉眼淚，轉身就走。
剛好那條路出來一輛摩托車，滴滴按了兩聲喇叭。
她感覺自已被一股力量牽制往後拉著後退，裸露的手臂面板上，有來自身後少年的陌生的，燎人的溫度。
宋霖很快放開她了，有點無奈地說：“你好歹看著點路啊，萬一又被撞到了咋辦？”
滿腹的難過委屈在聽到這句話後轟然決堤，她慢慢蹲下，將腦袋埋進臂彎。
“喂，你別這樣，我又沒罵你。”
宋霖手足無措抓耳撓腮，杜禾從原本的小聲哭泣到崩潰大哭，哭得他心都亂了。
“別哭了，哭得真夠晦氣的，別人以為我幹嘛你了，別哭了！”
宋霖以為只要夠兇，就能把杜禾唬住。但適得其反，杜禾越哭越兇，越哭越傷心，路過的行人紛紛側目，向宋霖投去鄙夷的目光。
他深知自已不太會安慰女孩子，並且讓杜禾這樣子哭下去也不是辦法。他蹲在杜禾面前，儘量讓自已的聲音溫柔一些，用商量的語氣說：
“別哭，我帶你去個地方。”
-
夜深人靜，宋霖久不能寐，翻身坐起。
擰了床頭燈，拉開行李包裡的小暗格。暗格裡，有一張舊得泛黃的卡片，那枚銀色山茶花也安安靜靜躺在裡面。
卡片上的娟麗字跡來自他深愛的女孩，是高考結束那年暑假換了新號碼，特地寫給他，要求她在奶奶家的每天晚上兩人都要互通電話。
繾綣曖昧的悄悄話彷彿還響在耳邊，她說要講一段睡前故事哄他睡覺。
“什麼時候一起睡覺？爺我現在強的可怕。”
她壓低聲音咯咯笑著，後用軟軟的撒嬌語氣說：“阿霖，我好想你。”
我好想你。
腦海裡走馬燈般幕幕閃現——
涼薄夜色中，她穿著白衣站在惶恐的人海里面，臉上沒有任何血色，蹙著眉，眼裡顫巍巍地閃著水光。
她被那個男人牽著，一身精緻打扮像是剛剛約會回來，渾身散發著小女人的魅力和嬌羞。
下午的陽光躍動在屋簷下，外婆笑臉盈盈，牽著茫然無措的她走進家門。
這麼多次無意中的重逢，次次都叫他心痛。
大一那年暑假，他們跑到烏海邊看藍眼淚，帶了一打啤酒，酣醉的時候，迎著鹹腥的海風，杜禾雙臂環抱著他，抱得那樣緊，不知道是因為冷還是什麼，聲音一陣抖，小聲問他。
“阿霖，我們會不會永遠在一起？”
發了狠似的，他雙目通紅，按下那串數字，撥了過去。
好久，才聽到那邊傳來一個疑惑男聲：“喂？哪位？”
電話的背景音裡，是熟悉的女人聲音在稍遠處抱怨：“程以驍，我找不到那枚耳環了。”
“打錯了。”一時心口沉悶，嗓子發啞，急急結束通話通話。
拳頭砸在硬床板發出悶重聲響，他揉揉發脹的眉間，長嘆了口氣。
半夢半醒間，他伸出手喃喃道:“你站住，你不準走。”
抓住了虛無空氣，他猛然清醒。
白牆壁上一格月光，腦海裡女孩的嬌羞笑靨消失不見。
明明前幾秒，她還摟著自已脖子親吻他，說：
“阿霖，我要跟你在一起，生生世世。”
-
“你有沒有愛過我，
有沒有想過我，
有沒有有沒有
也會有一點心動的時候……”
杜禾被一聲急促的喇叭驚醒，睡眼迷濛中，程以驍臉上的慍怒一閃而過。
身上的薄毯已經隨急剎後的慣性掉落，現出左手無名指上一枚泛著銀光的鑽戒。
恍然如夢，不過如此。
一頓食不知味的晚飯，她神色恍惚，連程以驍說了什麼都聽不太清楚。
程以驍去結賬，久久不回。她被服務員告知有露天活動，稀裡糊塗被帶到餐廳後院的小花園。
小松針樹上綴滿金色星星燈，花香馥郁裡，透明的發光氣球隨風搖曳。
回頭要問時，發現這小花園裡，除了她，再無別人。
服務生不見了。
杜禾莫名地心慌了。她有一種尖銳的直覺，狠狠搗著脆弱的神經。
白色小推車上盛著她最愛的草莓蛋糕，上邊有兩個小人。女孩穿白色紗裙展開雙臂，做出芭蕾動作。
一旁的黑西裝男人單膝跪地，做著求婚的姿勢。
男人的手臂，靜靜地掛著一枚銀色鑽戒。
點點燈火，夜幕裡驟然升起的煙花應時應景，那一時，彷彿所有星星都在為她慶賀。
…
杜禾收回目光，手機螢幕亮起，她低頭去看，掙扎著試圖轉移一點注意力。
但無法抑制和隔斷的，是她無名指上被金屬環住的刺痛感。還有那一句久久迴響的話：
“小禾，嫁給我吧。”
思緒混沌間，程以驍溫熱的手心覆上了她蜷緊在膝蓋處的拳頭。
“我沒事，只是有點累。”
她能微笑回覆，卻沒能抑制住腦海裡一次次閃回的畫面。
掉了幀的，閃著黑白的噪點。
深愛過的人，說著極冷漠的話，用擦肩而過的方式回應了她這麼多年的念念不忘。
誰忘了？
年少昨日，那個恬暖午後，坦誠的肌膚相貼，少年在她頸窩裡悶聲撒嬌。
“杜禾，別離開我。”
眼底蓄滿熱淚，襯顯得這回憶疼痛而厚重。拳頭微微發抖，杜禾胸口竄起一大團溼熱，淋淋灑灑，伴隨低頭的動作，打在藍色裙襬上。
播客推送了一則聲音：
《我要結婚了，不是和最愛的人。》
…
在電梯間裡，程以驍瞥過杜禾微紅的眼，兜裡的拳緊了又緊，還是把話忍住了。
明知故犯，甘心作繭。
接受把一個不愛自已的女孩娶回家，當一輩子替身的事實。
程以驍代接了陌生電話，強烈預感裡電話那邊傳來男人的聲音。
杜禾找不到耳環，急得臉都紅了。
他怎麼會不知道，那副耳環被杜禾珍藏了多年，久久才甘心將它戴上。
耳環誰送的，他不願想，那個名字卻喧囂著跳入他腦裡。
入睡前，心潮難平。身側的女孩與他隔著半臂距離，不肯偎在他懷裡睡。
杜禾不知道他擅作主張接了她的電話並急急把通話記錄刪掉。
但她明明知道臥室的空調新裝不久，雪種都是夠的。
偏扯著謊說空調壞了，挨著他太熱。
涼涼月光下，女孩背對著他，薄被下的身體玲瓏有致。髮香清幽，和著她微急的呼吸一同傳來。
“程以驍？”
看他從背後環住自已，杜禾僵在了黑暗裡，聲音發著顫問他，“你怎麼了？”
細密的癢從頸側傳來，是他的吻。
與以往都不同，這一次太超乎尋常了，她被吻到心生恐懼，在他手開始解她紐扣時尖叫出聲：“不要！”
他手一頓。
隱晦的曖昧裡，程以驍喘息著質問她：“你心裡是不是還想著他？”
得到的是一個無聲的預設。
他再次俯身欺壓住她，手覆上最忌諱的部分。
半秒後，一個用了氣力的耳光響起在悶灼的空氣裡。
持續的聒噪耳鳴中，夾著杜禾細細的哭聲。
程以驍從喉嚨裡憋出一記自嘲的悶笑，胸口一種叫做不甘的情緒像雪球一般越滾越大，而在杜禾極輕極細的啜泣聲裡，這種憋屈憤懣緩緩被推送至臨界點，在神經末梢處瘋狂地躁動。
程以驍從來不會逼杜禾做她不情願的事。
但今晚，他近乎癲狂地壓在她身上，用力吻她，堵住她口中的哭咽，不顧她的掙扎踢打，粗蠻而急切地將她衣衫褪下，狠狠在她面板上留下專屬於他的痕跡。
腦海中有兩個相悖的聲音，一個在慫恿，一個在責備。程以驍嚐到不屬於自已的淚水的苦澀，卻一直沒有抬眼看她。
杜禾已經放棄了反抗，此刻的她好像一個沒有靈魂意識的木偶，連呼吸都輕得彷彿已被剝奪。
程以驍終於抬眸看了她一眼。
女人眼眶蓄滿了淚水。
突然間，沉重的負罪感壓倒了他最後一絲不甘，意識恢復理智。
他不該這樣，難道得到她就能證明什麼嗎？
他把本該甜蜜浪漫的求婚夜晚搞得這麼糟。
程以驍深吸口氣，停止了一切動作，幫杜禾穿好衣服，重重躺倒在她身側。
-
等杜禾從洗手間出來的時候，程以驍第三支菸將近尾聲。
昏黃的壁燈下，她眼角脹紅，陽臺上吹進來的夜風蕩著她寬大的睡衣衣襬，她站在晦暗處，纖薄的身子搖搖欲墜。
他知道，她在裡面哭了許久。
在那一陣耳鳴中，程以驍發狠地咬著牙，說了一堆違心的話——
“你要是還愛著他，那就去找他說清楚，而不是接受我的求婚，後半輩子都在遺憾和自我欺騙中度過。”
“杜禾，我甘心做備胎做替身，但我不想你後悔難過。”
其實，他在賭。
杜禾抹著眼淚，委屈得像這一切是她先做錯了。
他好像賭對了——
“程以驍，別趕我走。”
她是那麼多情猶豫不決的一個人，程以驍卻強迫她提前做出難以選擇的決定。
“再給我一點時間，我會忘了他的，對不起……”
天矇矇亮的時候，她終於睡著了，壁燈下，那枚求婚戒指安穩地在她左手無名指上閃耀。
程以驍希望這枚戒指她永遠脫不下來，這樣，她就可以一直在他身邊。
-
輾轉又入了秋。
意外的是，新學校是安山小學附屬幼兒園，旁邊就是安山社群。消防救援站與幼兒園就隔著幾步路的距離。
杜禾第一天報到，穿了件桔黃色的碎花連衣裙，搭一件杏白小開衫。空氣中飄著細密的小雨珠，有股潮溼的樹葉和著泥的味道。
安山一街兩邊視野開闊，早餐店裡老闆娘忙得不可開交，尖細嗓子往屋裡頭喊：\"誰要的肉蛋腸？加不加米線？\"
有人應了句什麼。沒細聽，恰時一組身穿深藍色訓練服的隊伍從身旁掠起一陣不小的風。
他們剛吃完早餐，準備在安山社群裡展開熱身訓練。
杜禾卻下意識將傘放低了些，格擋住視線。
等那整齊劃一的腳步聲遠去，一顆懸空的心才就此安放。
她在怕什麼？
新園長姓謝，對杜禾態度很是恭敬，見面時彼此握了手。園區規模很大，戶外遊戲場地佔比高，設施多，陽光充沛。
此時已快八點，陸續有家長把孩子送進來。
謝園長領著杜禾到了辦公室，跟她詳細說了一些手續和工作安排。
杜禾本學期帶中二班，暫時擔的是副班主任的工作。
她點頭莞爾，不懂時偶爾問幾句。
交接手續處理完，謝園長領她去中二班。
大廳有一面光潔的玻璃大鏡。杜禾照見鏡中臉有些僵的自已，盡力微笑。
“嶄新的開始已經開始了，不是嗎杜禾？”她暗自打氣。
“你們好，我是小禾老師，禾是禾苗的禾。”杜禾拿了一張紙，在紙上大大地寫了個\"禾\"字。
中班的第一個學期，還未開始拿筆。最主要現在規避小學化，很多公辦園都只教五大領域課程。
杜禾沒在此上做太多功夫，她很快速地適應了這裡的環境。
小孩子們格外熱情，圍著她問東問西，眼睛黑瑪瑙般的亮，問她：“小禾老師，你有沒有男朋友？沒有的話，要不要看看我舅舅？”
太多問題回答不上，她失笑著從椅子上站起來：“中二班的小朋友快坐好來，不然你們的陳老師可要生氣了哦！”
此招奇靈，他們很快坐回椅子上，做認真聽講的樣子。
在一旁默默不語的班主任陳老師瞥了一眼杜禾，這才慢悠悠走上前來，做了個手指操，準備開始今天的第一個活動……
-
安山消防站解決完一樁危乎生命的緊急事件，回到站裡已是中午時分。
秋老虎恣意狂妄的時節，穿救援服悶得一身的熱汗，大家在澡堂隔間裡洗澡。
澡堂子里人多嘴雜，有誰提了一嘴某某加了隔壁幼兒園老師的微信，正聊得火熱。
某某沒在，估計還躲在哪個角落跟女老師發微信膩歪。
宋霖默默聽著，一聲不吭。身邊不乏為他操心終身大事的人。
除了二姨，還有馮曉宇。
“頭兒，聽上邊說下週安山幼兒園要請人去培訓，我約摸著是你。
其實每年都傳著說要請你去，結果不知道為什麼到最後換了人。
你去的話，絕逼會驚豔全場，眾多年輕姑娘要加你微信。到時候……\"
馮曉宇臉扒在玻璃上，一臉迷醉嚮往：“別忘了給我幾個哦~”
話罷臉上兜了一條黑色浴巾，宋霖已經穿好了衣服，眸色清冷：“可美得你。”
