住院樓外，我一個人蹲坐在臺階上，看著手中燃燒到一半的香菸，看著看著便愣了神。
“小兔崽子！你才多大？你不好好讀書，你想幹什麼？”腦海中出現了一段回憶，我躲在茅廁抽菸，被老爸抓了個正著。
“林啊，給你2塊錢，去給我買包煙。”“爸，你抽的煙不是一直都是1塊的嗎？”“小兔崽子！買兩包，你自已留一包。”爸爸第一次給我錢買菸抽還是在初一的時候，我也不知道我爸怎麼就這麼想得開。
“兒子啊，今天開始，你學著炒菜。要是不會就問我。我只有一個要求，炒的難吃，你得吃完！”我已經初三了，學習的事兒我也就馬馬虎虎，成績不算很好，但是我能保證不掛科。我爸倒是也不著急我的學業。
“兒子啊，現在的魚香肉絲有你爸我六分手藝了！”我遂了我爸的願，順利考上了高中，可是我並沒有考大學的打算。我平時放了學，沒事我就去我爸廠裡轉。雖然車間的噪音很大，但是我並不介意，因為只有在車間裡才可以看到我爸修機床的樣子，才可以偷師學藝。
“咳咳咳咳……兒子啊，爸爸老了……”半個月前，爸爸久咳不止，被我送到醫院治療。住院的第一句話竟然是說的這麼平淡。這讓我不明所以。
兩週後，也就是現在，爸爸對我說：“煙……兒子啊，給我根菸抽吧。我好久沒有抽菸了！” 這句話像是一個定時炸彈一般，丟到我的面前。
要是不給，肯定是對的，因為爸爸現在的身體已經很虛弱了，肺癌晚期，是絕症。是我們平時說的“一個字”，我們都不敢直言這個病的名字，生怕招來晦氣。
要是給了，肯定也是對的，因為這是我的爸爸。我從小最敬愛的人，這個小時候把我揍到哭不出聲的爸爸，這個讓我自由快樂活著的爸爸，這個教我做菜、教我生存之道的爸爸。我怎麼可以拒絕爸爸的要求呢？
我哪敢呢？我哪能呢？
住院樓門前的人來來去去，有的在笑，有的在哀嚎。我還在思考到底給不給我爸煙抽。
我越想越是煩躁，於是我又掏出口袋裡的煙盒，摸索著裡面的煙。
我將軟盒的包裝紙全部撕開，看見裡面還剩下最後兩根菸。我毫不猶豫地取出一根菸繼續點燃。
我望著手裡香菸飄起的青煙在空中漸漸淡去，看見卡在我指甲縫裡的機油和汙垢，看著身上和爸爸退休前穿的一樣的工服，我終於做出了決定！
不就是煙嘛。抽就完了！爸爸愛抽，我就給他抽，給他一根！不，一包！不！一條！
如果能讓爸爸開心，讓爸爸舒坦點，我做什麼都願意。
我就這麼一個爸爸，爸爸就是天！
我回到病房，拿出一支菸緩緩地放在爸爸嘴裡。閉目養神的爸爸，感覺到嘴唇上那熟悉的觸感，揚起了嘴角，徐徐睜開眼，眼又眯成了一條線。
爸爸給我使了個眼神，我立刻會意，點燃了一根火柴湊近菸頭。
“誒！小夥子，病房不讓抽菸！”隔壁床的病人家屬蹙眉對著我說。
我抬頭看了這老太太一眼，並沒有理會她。而是繼續將目光鎖定在爸爸的臉上。我看著滿足神情的爸爸，我覺得這一刻是真的值了！
“小夥子，我說了這邊不讓抽菸！”那老太太還想阻止我，“你再這樣，我就去叫醫生了！”
我都沒有看她，而是向她擺了擺手，只聽到這老太太發著牢騷，向病房外走去。
“爸，抽完這個煙，我們回家好不好！”
“嗯嗯嗯。”爸爸都捨不得放下嘴裡的煙，就一個勁的輕聲應著。
我又簽了一大堆免責宣告書後，終於在當天下午辦理了出院手續。我叫了輛三輪車，爸爸依偎在我的肩上，好像沒有多餘的力氣獨立坐著。
這是我第一次，第一次感覺到爸爸老了。爸爸的身體好輕，背也好薄，胳膊更是細的像竹竿一樣。
回到家，我將爸爸背到床邊，將他服侍躺下後。便去生煤爐，燒開水，給爸爸泡一盞茶。
……
在萬林的記憶中，他年輕時的生活是極度規律的。每天醒來第一件事便是生煤爐燒水，隨後才是洗漱。每天早餐的一杯茶葉茶是家裡男人的標配，爺倆的茶杯都是滿滿的茶垢，並不是他們懶得洗，而是他們覺得這樣喝茶更香！
不得不說，萬林繼承了他爸萬文祥很多東西，好的壞的，統統都繼承了下來。
只是，如今。萬林也成了老爺子，而他卻躺在床上，一分一秒地對抗發燒和疫病帶來的不適。
最後的24小時，還在繼續……
