吳菁菁跟林梅一起度過了一天快樂而驚險的時光，在回工廠的公交車上，腦袋裡亂糟糟的，什麼都想又好像什麼也沒想清楚。
高中畢業後，她在家呆了半年，父親吳長水不捨得女兒下地幹農活，可不知怎麼想的，竟攛掇著要她嫁給鎮上一個經營摩托車修理鋪，名叫劉剛的男人。幾年前她跟父親到鎮上買東西見過幾次，那人的鋪子裡總是堆滿了黑黢黢的破舊車子和各種各樣的零部件，還有令人作嘔的汽油味。
劉剛父母雙亡，自幼被奶奶養大，幸好他生得結實，面板黝黑，一身的力氣，在鎮上集市邊盤了個鋪頭幫人修車，起初只是修腳踏車，摩托車，慢慢的，隨著改革開放的政策在全國乃至各鄉鎮落地生根，越來越多的貨車，小汽車在這個市場進進出出。劉剛好鑽研，邊幹邊學習修理各類機動車的故障、噴漆及保養，活兒多了自然又僱了幾個人。這是個又髒又累的生意，幾乎天天都是黑頭黑臉，一身油味，很多人看不上，收入卻比較穩定。
他和父親很熟絡，兩個受過生活之苦的人對於為人處世之道總能談得來，必要的時候相互幫襯，相互咒罵著世道混亂和人心難測，彼此成為對方的聽眾，從而心理上得到認同和安慰，有時候劉剛跟父親的小兄弟一樣。
父女倆辦好了貨，吳長水卻常常並不急著回家，先把東西寄放在劉剛那裡，像他的一個站點一樣。
吳菁菁可不走近鋪子，只是遠遠地站在路邊等著，她生的白白淨淨，穿得清爽利落，彷彿春天裡剛剛抽芽的小樹一般，對修車鋪裡的骯髒雜亂，甚至看都不想看一眼，可那兩人一聊起來就沒完沒了。吳菁菁等急了，
“走啦，”她不耐煩衝著父親喊道。
“好，就走，就走。”
兩人說著結束語，相互叮囑應承著。剛走了幾步，吳長水好像又想起件什麼事，轉過身兩人很自然地又扯起了另一個話題，煞有介事，繪聲繪色地探討起來，一會兒又暴發出一陣爽朗地開懷大笑，似乎忘記了時間的存在。
“走啦，沒時間啦，等一下趕不上回去的車啦。”吳菁菁急著要走，厭嫌地朝著這兩個乏味的老男人瞪起眼睛。
見女兒真得起火了，吳長水才邁開腿，一溜小跑的趕上吳菁菁。對父親的這個朋友，如果沒說那檔子事，她大面上還能以禮相待，說了那事後，她以任性的女孩子那種輕薄無情，存著瞧不起的心。
父女倆去服裝市場逛了半天，吳菁菁買了自己喜歡的穿的戴的，好玩的，估計父親能買得起的物件。吳長水對自己歷來節省，但只要女兒高興，即便超出了他的經濟能力界限，也儘量想辦法滿足。
父女二人走累了照例要去食街吃一頓，那裡的小吃是遠近聞名的：炸得金黃的豆包外焦裡嫩，三鮮雲吞，皮兒薄得透明似的，每次都少不了一碟油炸臭豆腐。
他無比憐愛地看著女兒津津有味地吃東西的樣子，不禁生出許多感慨，曾經發愁生怕自己養不活這個瘦弱挑食的孩子，不知不覺地一轉眼，也長了這麼大了，如今正是年輕能吃的時候，吳長水心裡有說不出地高興，還哼起了二十年前的小曲子。父女二人一路吃，一路走，直到日影西斜、暮氣沉沉時才回劉剛的鋪子取東西，匆匆忙忙趕末班車回村。
吳菁菁知道劉剛比自己大十歲，對她來說是又老又無趣，斷然拒絕了父親的提議。父親雖然寵她，但脾氣倔強，這一點父女倆性格相像。她好像隱約聽見父親曾經借了劉剛的錢，顯然，如果兩家結了親，這筆賬就可以一筆勾銷了。
只要一提這個事，吳菁菁就顯出異常的激動和氣憤，這樣的氣憤一直衝到心尖裡，讓她完完全全只向窄處考慮，沒有一丁點兒寬鬆的餘地。既使吳長水白天晚上地跟女兒誇劉剛老實、會賺錢、靠得住，雖然年齡大些，可保證一輩子不讓她受委曲……可不論吳長水怎麼說，吳菁菁態度堅決，臉扭到一邊，翻了翻白眼盯著別處，死活不答應。
當爹的想著自己一個人把這個孩子拉扯大，心肝寶貝似的疼她，什麼活也不捨得讓她幹，如今長大了，竟一絲一毫不理解自己心，他著急、氣惱，忍不住使出莊稼人魯鈍的蠻力怒吼：
“我跟你好好說，都是為你好，聽不進？以後老子不跟你說了，你也得老老實實地嫁過去！”
吳長水平素老實厚道，咽得下生活的艱苦，耐得了歲月的磨難，一旦發起火來，大有天王老子也不怕的態勢。
剛才的一嗓子，使吳菁菁傷心地背過身去，瘦削的肩膀劇烈地抖動著，扯過一截紙巾抹眼淚。
在此我們不妨把吳長水和女兒吳菁菁的生活提一提。
這個一向憨厚、倔強，卻最終被生活壓倒的普通農民，最不能忍受的就是女兒的眼淚，一個人帶著這個沒孃的孩子生活，他怕她受委屈，一直沒再娶妻。
他會做飯，變著花樣的給這個孩子煮飯燒菜；會織毛衣，村裡善織毛線的女人看了都稱讚不已；出門上學前把她的頭髮高高地編成兩條細長的辮子，以免這沒娘孩子在外面頭髮亂糟糟的讓人看不起。看著女兒揹著書包出門上學了，他才匆忙收拾完碗筷，扛著鋤頭、鐵鍬，裝一壺水把它們捆在腳踏車架上，騎上滿是塵土、泥漿的腳踏車往地裡趕。
說這腳踏車舊，吳長水從劉剛手裡買來的已不知是幾手，又騎了快十年了。現在車燈掉了，鈴本來就沒有，去田裡種地，沒有不要緊，車閘早就成了一對不幹活的擺設，腳踏板有一隻脫落得只剩下一根鐵軸，這輛車只有吳長水知道怎樣駕馭。一路哐啷哐啷也算飛快地趕到了地裡。
在烈日、塵土和汗水裡忙完了一天的農活兒，三三兩兩的莊稼漢們順著田間坑坑窪窪的土路回家，張長李短、插科打諢地笑罵著解乏。吳長水可沒心思說笑話，眼看著天邊的白雲慢慢淹沒在血紅的霞光裡，天光漸漸暗下來，估摸著這時女兒已經到家了，他連忙把地裡的活收個尾，把工具又捆在腳踏車後架上，蹬上它又是咣啷咣啷地趕回去給孩子做晚飯，留下後面一陣嘻笑聲。
小菁菁下午回到家，自己開啟門，家裡是寂靜的，從記事起就陪伴她的幾樣老舊傢俱，忠實而親切，她習慣一個人在家，爸爸回來之前，常常假想著那些已脫色掉漆的飯桌，椅子，衣廚都是一個個會說話的爺爺，奶奶，媽媽永遠在衣廚上擺著的相框裡朝她微笑，一家人充滿了對她的呵護和關心，剛好像她在林梅家裡一樣，孩子分別回覆了他們的問候，今天雖然很熱，但她記得喝水，今天老師教了新的唐詩，她已經背下來，不信“那我背給你們聽：
朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。
......
她用清晰，稚嫩的嗓音對著想像中的家人們背誦。
老師說白帝城的早晨風景很美，她坐在教室的窗戶邊上，瞥見窗外斜坡下滿眼是綠油油，深淺不同，形狀各異的蔬菜地，一條小河蜿蜒流淌，盤山公路像一條白色的帶子曲曲折折地延申進遠山看不見了，天是那麼藍、那麼高、那麼遠……幻想著自己也去了那個地方，那個美麗的清晨彷彿一個仙女，穿著五顏六色的長裙，披著雲霞做的紗巾，在萬水千山間翩翩起舞，真希望哪一天自己也能擁有一條漂亮的裙子。
在聯誼會上，學校選出十名同學上臺為解放軍叔叔獻花，小菁菁是其中一個，多開心啊！老師讓那天一定要穿戴整齊，因為是代表學校、整個少先大隊。
孩子翻遍了衣服箱子，只找到了一件看起來還像樣的褂子，已經裉色了，穿上它太大了，那是鄰居家的姐姐不能穿了送給她的。到了學校，同學們個個都穿得嶄新、神氣雪白的襯衫，藍色的揹帶裙，粉色的頭花……
站在唧唧喳喳的同學中間，菁菁很快感受到老師和同學詫異、甚至鄙夷的眼神，她覺得很丟臉，像個癟腳的可憐蟲！可是她的父親……是不會想到需要給女孩子置辦一件漂亮的裙子的。
事隔很久，她還是願意想一想，想像自己那天穿了一件漂亮的海藍色連衣裙，戴著白手套，腳上穿著雪白的襪子和一雙錚亮的黑色方口拉帶皮鞋該多好，多快活啊……孩子想著想著，咧開嘴笑醒了，童年也過去了。
一縷黃澄澄的陽光透過窗戶照進來，暖融融的，晃忽間，她偏頭瞥見媽媽的相片，“我的媽媽一直都住在相片裡，你什麼時候來看看我呢？我想肯定是有什麼事情阻住了”，但究竟是什麼事情呢，她想像著各種可能發生的使她不能脫身的情形，她寧願想信這些都是真的。
“相片裡的媽媽樣子很好看，她是世界上最好看的媽媽，這一點我還是非常高興的，“孩子喃喃地低聲嘀咕，“可是，儘管有點難為情，我還想說我餓了，今晚吃什麼？蒸了包子，是豬肉蘿蔔餡兒的？太好了，儘管我很想先嚐一嘗，但是還是要等爸爸回來一起吃，“她想像中的爺爺奶奶彷彿向她笑眯眯地點點頭。關於豬肉蘿蔔餡兒包子的記憶還是有一年過年在鎮上的集市吃過。
“那好吧，我先寫作業吧。”孩子裝作得到了長輩的鼓勵，忍著飢腸漉漉，在桌子前面坐下來，從書包裡掏出書本和文具盒，在本子上胡亂寫了一通，心思並不在書本上，自言自語地嘀咕，
“早上做了個夢，醒來後記得清清楚楚，夢見自己是一棵小柳樹，微風和暖，嫩綠的枝葉在歡快的陽光裡飄舞……朦朧間竟然和慈祥的太陽公公說著悄悄話，一時心裡很感動，擔心這不是真的，拼命跟自己證明這是真的，可是一下被爸爸叫醒了，剛才的一切確實在做夢，起來後告訴爸爸，但他顯然沒在聽，這個人除了吃飯，睡覺和幹活，其餘什麼都不關心。”
這個美夢被寫成一則寓言故事交給了老師。大概這則故事太老套了，老師不假思考地在作文薄上批了兩個大大“抄襲！”,孩子略略失落了一會兒，這反而給了她莫大的鼓勵，
“難道我寫的故事能比得上印在書上的嗎？”可憐的孩子受了傷，習慣自己為自己舔傷口，無論如何，生活要繼續，需要歡聲笑語，連同喜怒哀樂一起寫在本子上,從這個時候起,吳菁菁養成了寫日記的習慣。
夕陽西下，天色慢慢暗下來，孩子看了看裡間的廚房，黑魆魆的，怪嚇人的，裡面一定有毛茸茸的蟲子或者還有老鼠藏在角落裡。孩子想到這，連忙轉過頭把臉埋在課本里不敢看。
不知又過了多久，門口一陣乒乒乓乓的響聲，吳長水騎著他的破腳踏車回來了，卸下工具，進到屋裡，一言不發地奔向廚房，忙活著做飯了。
一會兒功夫，兩碗熱氣騰騰的米粉就端上來了，他自己也餓壞了，吃得又急又快，滿頭大汗。可是那面色蒼白的孩子看了看卻沒什麼胃口，總是米粉。
做父親地好像猜到了女兒的心思，夾了菜到孩子碗裡。孩子確實餓了，想像面前是一盤豬肉蘿蔔餡的包子吧，於是閉上眼睛，盡力想象著包子的味道 愉快吃完了那碗米粉。
“嘻嘻……”
她想著想著笑出聲來，爸爸詫異而生氣地瞪了她一眼，孩子把頭一偏，裝著看窗外黑洞洞的天空不理他。
吳菁菁就這樣長大了，像水塘裡的一叢青草，單薄而倔強地生活在自己的世界裡，看著窗外的一角藍天，層巒疊嶂的雲霞，像戒備森嚴的城堡，小說裡描述的吊橋，護城河，一陣烏雲吹過來，彷彿金鼓齊鳴的沙場，自言自語地編了多少想象中的故事。
慢慢又淡忘了，後來覺得可惜，悄悄地寫在紙上，當然大都是好人最終完勝惡人、過上幸福、快樂生活的故事。
她偶爾也會拿其中的一個小故事給同學林梅看看，確定林梅是不會嘲笑她的，有時候林梅還能幫她修飾加工一下，到了第二天放學的路上，沒準還能收到人家的邀稿，
“後來呢，下面怎樣了？”
她激動、快活得心都要跳出來了。
高中畢業後，自幼一起長大的玩伴林梅去廣東打工了。吳長水是絕不肯自己的女兒獨自一人去外地打工的。那麼多艱難的日子父女倆都熬過來了，他有著農村人天經地義的想法，那就是找一人老實、靠得住的男人嫁了，踏踏實實過日子才是本分。
吳長水有自己的打算，這幾年他冷眼打量著鎮上給人修車的劉剛，父母雙亡，人老實能幹活，將來兩家合在一起，女兒有了歸宿，自己也老有所養。
吳長水是歷來個粗人，沒法懂得正值青春年少的女兒細膩的心思，一旦著急上火就出現了前文的一幕。
對父親蠻橫的脾氣，吳菁菁生起了離家出走的念頭，她悄悄寫了封信給林梅，除了敘說些女孩子親密的話以外，告訴林梅自己目前的境況，如果廠裡還招人的話，她想跟她一起去廠裡打工。
沒多久，林梅回信了，林梅也不贊成吳菁菁嫁給那個開修車鋪的劉剛，告訴她現在珠三角的需要的工人很多，只要身體健康，年齡夠18歲，中學學歷就行。吳菁菁看了信，有林梅的支援，膽子也大了起來，更堅定了出走的決心。
她不動聲色地向吳長水要了幾次錢，當然每次都有讓父親無法拒絕的理由，就像一個想自殺的人，如果一次跟醫生要足量的安眠藥肯定會被拒絕，最常用的辦法是分幾次積累。
湊夠了路費和差不多一個月的生活費，她收拾了衣物和日用品，趁吳長水下地幹活時，留下一張字條。平時沒幹過重活兒的吳菁菁也不知來哪來那麼大力氣，倔強地背起沉甸甸的雙肩揹包，蹬上了南下廣東的列車。
吳菁菁頭一次出遠門，坐了十幾個小時的火車，幾乎沒閤眼，一半是興奮，一半是一個人出門，還是有點緊張，都說廣東的治安不好。在深圳樟木頭下了火車，林梅在火車站等了她一個多小時了，兩人又乘汽車到龍華的工廠。
春天的廣東，路邊的木棉樹上滿是粉色、白色的碗口大的花，四季桂的枝葉間一簇簇不起眼的淡黃色的小花，使潮溼溫暖的空氣裡瀰漫著釅釅的芳香，還有許多叫不上名的的樹木，蓬蓬勃勃地向上伸展著油綠勻淨的枝葉，讓人看了舒服，幾隻鳥兒在樹林間使勁地叫著。全新的生活就要開始了，前方是未知的迷茫，吳菁菁一路上微笑著東張西望，緊張，興奮得臉上紅撲撲的。
這時的珠三角利用它毗鄰港澳臺的優勢地理位置，大量吸引外資，以加工製造業為主的外向形經濟企業遍及全省，同時也吸引了全國上億的農民工來這裡打工，在勞動密集型經濟下，女工比男工更容易找工作。
林梅上班的工廠是一間臺資的電子廠，在工業區裡是一棟帶院子的六層樓的廠房。吳菁菁來廠的第二天就上班了，比想象的還要順利，人事手續是上班後一星期才補辦的。
宿舍在六樓，八人住一間。樓頂是天台，一個晾曬的好地方。兩個朋友沒被分配住一起，她倆的宿舍中間隔了兩間，林梅的床在下鋪，中間放一個帶抽屆的大桌子，裡面常常有家鄉寄來的特產，哥哥送來的零食。
廠房在四，五樓，同時開工的三條流水線上，忙碌著的幾乎全是女工，重複性、機械地對著機器做事，久了不用動腦筋，眼睛茫然地望著傳送帶，人跟機器一樣，是傳送帶上的一個附件。
吳菁菁剛來由車間的一個熟手女工帶她。這個女工叫阿玲，她面色暗沉，鼻子兩側疏疏淡淡地分佈著幾粒雀斑，身材消瘦，眼睛很大，但常常耷拉著眼皮，顯得鬱鬱不樂。她平日裡少言寡語，只在必要時說幾句教吳菁菁如何安裝半成品和需要注意的事項，如何將安裝好的電子板半成品準確無誤地放到傳送帶上，再重複下一個同樣工序。
吳菁菁在車間裡幾天就能獨立操作了，如果不出意外，她也會成為流水線上的一個機器附件。
飯堂在樓下院子裡單獨的一棟平房，工人們一日三餐在這裡吃飯。每到飯點，這裡總是亂糟糟、鬧哄哄的，地面上溼滑泥濘。餐廳裡能看到社會眾生相，想吃上熱乎飯菜，有的憑力氣，有的靠速度，有的需要耐心，有的要動腦筋想辦法，當然也可以選擇吃泡麵......飯堂被分成兩部分，工廠的幹部在另一邊餐廳用餐，幹部餐廳的情形會好一些。平房的盡頭有一間雜貨店，從門口經過一眼望過去，就清楚這裡出售泡麵，飲料，肥皂，塑膠盆子，衛生巾等日用品。
中午吃飯時阿玲知道她也是湖南的，臉上露出一閃即逝的笑容，將幾個一起吃飯的女工介紹給她。她們也都是湖南的，將吳菁菁打量了一番後，露出些試探、敷衍的笑容算是打招乎。
廠裡的女工多數是湖南，四川和河南一帶的，在廣東打幾年工，能攢下些錢的可以回家鄉開個鋪頭，做點小生意，就不用靠種地過活了，或是嫁個好人家也是不錯的出路。
一樓四周是由很高的圍牆圍成的一個院子，院牆上拉了可以通電且帶鉤的鐵絲網，院門口有一個戒備森嚴的保安室。保安三班倒全天值班，工廠的大門是兩扇沉重巨大的鋼軌電門，平時緊閉，只有星期六下午到星期天對工人開放，其它時間沒有放行條是不能隨便進出的，工人日常的勞動，生活起居都在這幢樓裡。
這讓任何一個當事人看了都自然想起中學課本里的包身工，只是境況要好一些，畢境時代進步了半個世紀。
吳菁菁聽林梅提起過，這間工廠目前主要業務是代加工，旺季時會有很多品牌的貨物在這裡生產加工，為了趕訂單，工人們不得不夜以繼日地加班，就是說，頭天的工作做到今天凌晨，過不了幾個小時又到了今天上班時間，有的小姑娘困得不願去上班，可又沒辦法，躲在宿舍裡哭鼻子。
在工廠呆久了，明眼人都會發現一個奇怪的現象，哪怕是同時進廠的幾個女工，要不了一星期，她們擠眉弄眼，嘻嘻哈哈之間就把工長、廠長搞定了。平日裡整整齊齊，安靜老實幹活的女工，如果工長不在、沒人監督時，你看吧，聊天、嗑瓜籽甚至幾個人圍一圈打牌，飛短流長搬弄事非的總是那幾個女工，而月末能領到獎金的居然有她們的名字，如果有升遷機會，還是出不了那幾個人，老實幹活的則永遠是另外一批女工。
阿玲屬於這另一批女工中的一個，在這單調乏味的生產線上度過了六個春夏秋冬，她幾乎從不遲到，工作認真也極少出錯，當然她能領到全勤和績效獎勵，但她不會耍手段，所以每次有像樣的獎金髮放，升遷機會或是人事調動都被善於鑽營的人擠掉了。
有幾次宣佈名單時實在太露骨了，引起了眾人的異議甚至起鬨，可是工人們鬧鬨一陣並不會起多大作用，世界又恢復到原來的秩序。無論什麼事情，老實人無處不吃虧，便宜都給壞人佔去了。這種不公平的情形，這間工廠裡隨處可見。
像阿玲一樣女孩子在這樣的工廠能做這麼久，她們不能請假,不能輕易辭工，因為一家人需要她們賺錢養活，既使是年富力強的青年，像鐘錶的指標一樣過著按步就班、毫無生氣的日子，日積月累，也會被磨成一架沒血色的機器。
吳菁菁晚上沒事就呆在林梅的宿舍，兩個姑娘背靠著牆壁坐在床上聊一天發生的事，談家事，心事，有時候她們兩人用筆寫在對方的手上，四目相對就明白了，或是寫在紙上問答；有時候兩人看看書，說說對書裡事情的看法，對人物的感受。
她像其他少不更事的孩子一樣，懷著賭氣的心思，不管不顧家裡的老爹在她出走以後著急的情形，在工廠打工的日就這樣平淡且安靜地一天天過去。
