夏日炎炎，氣溫突升，暑假即將來臨。
張雨菲像往常一樣，每天與閨蜜相約一起上學放學。
最近，校園裡的停車區多出了很多新腳踏車，基本都是同款，上海某知名品牌。
張雨菲也不經意間聽見，班裡有幾個同學在議論，誇讚新款腳踏車騎起來超級輕便，最關鍵跑的快，還沒有雜音，顏色也搭配的很好看。
張雨菲突然想到自己那個又舊又破的老款腳踏車，原先紅色的漆面也快掉完了，每次一騎就咯噔咯噔的響，走到破舊的路面動不動還會掉鏈子，腳一下就踩空了。
想到這些，張雨菲就很鬱悶。
不久後，閨蜜劉雪莉就買了那輛傳說中的品牌車，張雨菲聽說後著實羨慕，一放學劉雪莉就開始帶著張雨菲，參觀自己的新車。
看著張雨菲羨慕的眼神，大方的劉雪莉就主動讓張雨菲騎了一段，張雨菲聽說後很激動，便迫不及待的騎上去，果然輕便如風，粉紅色也是她喜歡的顏色。
於是，張雨菲下定決心，一定要去說服母親，讓她也給自己買一輛。
回到家的張雨菲琢磨著，如何跟張月華開口呢，便不斷在張月華面前唉聲嘆氣，悶悶不樂……
張月華髮現張雨菲鬱悶的表情，就問張道:
“寶貝，怎麼啦？”
張雨菲翻了翻白眼。
“我的腳踏車最近老是出問題，上課時間都來不及了，能不能換一輛啊？”
說完就期待的看著張月華。
聽張雨菲這麼說，張月華立馬會意，直接反問道:
“腳踏車是你姐姐李雪前幾年才買的，給你的時候功能都好好的，只是顏色舊一點而已，怎麼不能騎了？難道你看上了什麼腳踏車？你自己存的零花錢夠不夠？”
面對張月華的一連串詢問，張雨菲一時語塞，她也說不出個所以然，聽說新款腳踏車的價格確實不便宜。
張月華看出了張雨菲的小心思，便不再理會她。
隔天，不死心的張雨菲，又可憐巴巴跑到張月華面前死纏爛打，終於忍不住實話實說起來，開始了軟硬兼施:
“我看上了一款腳踏車，我們學校有很多同學都買了，在鎮上就有賣的，現在學校裡都見不到我這麼破的腳踏車了，經常有人嘲笑我，關鍵還經常出問題不安全，你不給我買下次我就自己走路上學。”
“我保證你只要給我買來，家裡的活我全包，洗碗掃地我都做，總之，你讓我幹啥都行！以後零花錢少給我也行，親愛的媽媽你就可憐可憐我吧！”
經過張雨菲這一波糖衣炮彈，讓迫不及防的張月華有點招架不住。
張月華看著那期待的眼神，為了目標費盡心思的張雨菲，使張月華不由得暗暗偷笑。
佯裝無奈地說道:
“好吧，等哪天有空我先去看看。”
確認張月華鬆口後，張雨菲高興的手舞足蹈。
週末，張月華在張雨菲迫不及待的催促下，來到了賣車店，張雨菲立馬就看見了那個新款，邊看邊喊張月華檢視，經過張雨菲仔細挑選，最終張月華滿足了她的心願，她也選了最心儀的顏色。
新款腳踏車終於到手了……
自從有了新腳踏車，張雨菲每天就像寶貝一樣保護著，連車身外那層泡泡膜都捨不得撕開，還跟鄰居小夥伴四處炫耀著。
一週後的中午，放學回家，張雨菲準備給腳踏車清洗一下，拿著一塊布，從上到下，再到車輪子，裡裡外外擦了一遍，洗完後的腳踏車就像新的一樣。
看得張雨菲心裡美滋滋的。
洗完後，張雨菲就推到離家不遠的牆角處晾起來。
吃完飯，張雨菲擦了擦嘴角，蹦蹦跳跳去鏡子旁整理了一下發型和衣領，看看時間不早了，準備上學去。
結果一看，停放在牆角邊的腳踏車不見了。
張雨菲一陣心慌，不斷重複回想著，自己明明洗乾淨停在那裡的，怎麼不見了呢。難道是媽媽惡作劇給我藏起來了。
不可思議的張雨菲趕緊找到房間裡的張月華。
“媽媽，你看到我腳踏車了嗎？我停在那個牆角邊怎麼不見了，上學時間要來不及了。”
張月華聽說後，一臉茫然。
“沒有，我沒看到啊，你是不是天天放在那裡，不會被人偷了吧？”
張雨菲搖搖頭。
“怎麼可能!我們家的狗還拴在那裡的，一聲都沒叫，誰這麼大膽子啊！”
這時，遠看一位同班的女同學正巧騎車過來，還問張雨菲怎麼還不走，張雨菲趕緊說明了情況，同學就好心的讓張雨菲先坐她的車，去學校再說。
手足無措的張雨菲感激地答應著，一路上，張雨菲雖然有些失落，但她還天真的堅信自己一定能找到腳踏車，錯認為腳踏車一定被小偷騎到了學校。
來到學校，去了停車區，她開始一個個辨認，最終還是沒有找到自己的腳踏車。
這時的張雨菲逐漸崩潰，但還是極力剋制著內心的悲傷與怒火。
剛走到教室門口不遠處，班裡的計分員，就開始對張雨菲碎碎唸叨。
計分員，是班主任精挑細選的“精英”班級幹部，實際就是把班裡最難管理的學生挑出來任職，因為計分員要記別人首先就得自律。
能想到這招，班主任簡直絕了！
計分員主要職責:誰不守紀律，遲到早退，上課說悄悄話，就計分，一次一分，超過十分就交給班主任。
以往的張雨菲是個守紀律的乖學生，面對狂妄的計分員避之不及，也從來不會出現在計分名單裡，而今天的張雨菲像變了一個人似的。
見到計分員理都懶得理，他眼看張雨菲不理睬，便快速走到張雨菲面前，立刻擋住了她回教室的去路。
“張雨菲，你完蛋了，我在樓上早就看見你了，你都遲到半小時了還好意思進教室！”
原本就很難過的張雨菲，此時立刻爆發，衝著計分員一陣怒吼:
“你以前哪天不遲到，現在倒挺能耐的，我就故意遲到怎麼啦！”
邊說著邊大力推開計分員，大步朝教室走去。
計分員頭一回看到柔弱的張雨菲如此暴躁。嚇得半天沒回過神……
張雨菲一進教室就來到自己的座位，氣得把桌子邊的書全部推翻到地上，埋頭痛哭起來……
這時，全班同學都驚訝的齊刷刷看向張雨菲。
細心的王磊和閨蜜立馬走了過來，看到張雨菲傷心的樣子，也不好急著多問，兩個人只好連忙不停的安慰。
放學後，張雨菲失魂落魄的走出了校門，王磊和閨蜜連忙推車趕上來，這時張雨菲就把發生的一切告訴了兩人。兩個人也驚訝萬分，只能勸說張雨菲不要再難過了，又不是故意弄丟的。
王磊說:“今天我送你回家吧，路程相差不了太遠，以後有需要儘管說！”
劉雪莉也連忙說道:“我跟雨菲最順路，反正我倆經常一起。”
張雨菲聽了兩人的話語，心情瞬間好了很多，感動的看著兩個人。
“我沒事，腳踏車既然丟了我也不想了，家裡的舊腳踏車還在，還能騎的。”
回到家，張雨菲像個犯錯的小孩，深怕母親埋怨她。
張月華看著失魂落魄的張雨菲，心疼起來，她心心念唸的寶貝丟了，心裡肯定比誰都難過，怎麼也不能責罵了，便連忙安慰:
“寶貝，丟了就丟了，媽媽不怪你，不管誰偷的都沒有好下場，媽媽以後再給你重新買一輛。”
聽到張月華親切的安撫，張雨菲心情立刻好多了，連忙說:
“不，媽媽，我再也不要買了，不能浪費錢，新買的也不是原來那一輛，我還是騎我以前的就行。”
張月華明白張雨菲心裡的傷，也沒有再多說。
過了一段時間，張月華為了安全考慮，也為了安慰心靈受傷的張雨菲，又給她買了另一款。
有了新腳踏車，張雨菲又回到了以往快樂的時光，只不過再也沒有初次換車的驚喜和衝動。
那輛丟失的腳踏車，始終變成了記憶裡永不褪去的遺憾……
