喜歡一個人，到底是什麼感覺呢？
十七歲的宋朝煙，確定自己喜歡上他的那個晚上，夜空裡的雲朵蓄滿雨水，窗臺的白山茶快要在狂風裡折斷枝幹。
少年講題的聲音從座機那端低緩傳來，空空的，能被愈演愈烈的風雨聲穿透。
夜燈下，十一點的鐘聲和著他有些倦懶的嗓音一同敲打她的耳膜：“宋朝煙，我要睡覺了。”
她讓他等等，問起他在晚自習上哼起的歌。
“江焓，我想聽。”
“周杰倫的《雨下一整晚》，自己去軟體上搜。”
宋朝煙不自覺地卷著紙頁的邊，來來回回地搓捻，用小心的懇求語氣：“可是，我想聽你唱。”
成為無話不說的朋友之後，宋朝煙總磨著江焓做過很多事。
一小段的沉默被嘩啦啦的雨聲稀釋，他清了清嗓子，為她掀開幽謐雨夜的序章。
那晚真的下了好大好大的雨，長長的電話線伸進漆黑被窩，他的歌聲近在耳邊，身體裡的每個細胞，都在跟著低訴。
那股潮溼的感覺，滲進厚厚的乾燥的鵝絨被，在她的心室裡凝結出細小的水珠。
每一顆水珠裡，都藏著不能說的秘密。
-
宋朝煙的眼淚在他問的那一瞬間，洪水般轟然決堤。
她很用力地在剋制哽咽，儘可能地把話說清楚：“我們領導讓我結束對你的採訪，電視臺的人會接替我的工作。”
“我跟領導打了個賭，賭你的選擇。此時此刻，我很需要你的答案。”
“可以。”他落下的每個字都很輕，卻很有分量，“我大概十五分鐘後到你單位，麻煩幫我泡杯茶。”
她有些訝然：“真的嗎？”
“你著急的話，我可以開快一點。”
“不用，你注意安全。”
“嗯。還在哭嗎？”
臉上被這句話燙了一下，她趕緊擦了擦凝在腮邊的淚，“沒有了。”
“好，待會兒見。”
結束通話電話，她抬起臉，陽光穿過葉縫刺進她眼睛，宋朝煙閉了閉眼，把負面情緒通通從心底裡趕了出去。
一種名叫安全感的東西，悄然佔據心房。
宋朝煙打算就坐在門口等他。
盼望的心情讓等待不再漫長，她開啟網盤相簿，開始翻看高中時期的自己，偷拍到的屬於江焓的照片。
翻到他們之間唯一一張合照，是高三第一學期給班主任舉辦的生日趴上拍的。青澀的笑臉上還有奶油漬，手臂挨著手臂，比著剪刀手，笑得十分開心。
好快啊，轉眼就八年了。
一道長長的影子擋去了光線，她驚覺抬頭，快速在他的審視裡起身。
站在臺階上的緣故，視線能與他齊平。
江焓看見她還有些泛紅的眼角，看見她紅暈未消的挺翹鼻尖，問她冷不冷。
她搖搖頭，神色有些怔忪：“我沒想到你能親自來。”
“你領導都把你欺負哭了，我自然要幫你討個說法。”他走在前面，寬肩窄腰，西裝褲把腿型勾勒得修長勻稱，皮鞋在走廊裡踩出氣場強大的響。
宋朝煙想不明白，他為什麼要對她好？
林科長見到江焓，徹底愣住。
好話說在了前頭：“江設計師，你怎麼來了？有失遠迎，我還想跟你約個時間見一面。”
“我是來向林科長您彙報情況的。”
“透過這半個月的訪談工作，我很認可宋小姐的工作態度和專業性，與她合作我很愉快，當然，這也離不開林科長您的培養。過兩天我會親自來給您送面錦旗，感謝您培養出了這樣的優秀人才，期待我們今後有機會繼續合作。”
這番任哪個領導聽了都心裡一暖的好聽話，實實在在讓宋朝煙喟嘆。
林科長被誇得不好意思，“謝謝江設計師，謬讚了。”
“只是我接到了電視臺的電話，說要參與這次的訪談，會請專業的主持人替代宋小姐的工作。”江焓說得慢條斯理，卻句句使在刀刃上，“不過我拒絕了，相信林科長，不會為難宋小姐，也不會為難我吧？”
“不敢不敢，既然江先生這麼說了，我就讓小宋繼續著手目前的工作。”
林科長笑臉盈盈，皺褶都快堆到了天上。
這件事，就這麼愉快地解決了。
江焓還陪林科長喝了一小時的茶。
宋朝煙送他一程，說出了心底的疑惑：“電視臺真給你打電話了？”
男人目光從遠方夕陽西下的山頭，挪回了她素淨姣好的臉蛋上，“沒有，我隨口一說。”又補充，“不過我讓我助理給電視臺打了個電話，把意思都說清楚了。”
從一個寡言少語的內向少年，變成如今處事圓滑周全的成功男性，江焓到底經歷了什麼呢？
宋朝煙對他揚起甜甜的笑。
“謝謝你，江先生。”
“不客氣。”他把車解了鎖，開啟車門，“我走了。”
宋朝煙朝他揮了揮手。
霞光瀰漫天際，她突然就想起高中時發生過的一件很小的事情。
晚自習，她寫題寫得乏了，轉過頭，看見他緊鎖著眉頭，在寫英語捲上的完形填空。
他前桌轉過身來，神神秘秘地要給江焓看提神秘藥。
物理書遮著，也不知道是什麼好東西，江焓臉色一變。
宋朝煙湊過去，好奇寶寶似的問：“什麼啊？”
他一秒就把書蓋上，耳朵紅成一片。
還很兇地說：“不關你事。”
現在，宋朝煙大概能猜到那書裡到底是什麼內容。
只是年少時代青澀羞赧的江焓，她再也見不到了。
