宋朝煙一直覺得，江焓是那種很難靠近，也不輕易靠近別人的人。他像有一層透明的玻璃罩，與他相處總會感覺有一層隔閡。
這或許是一種自我保護，從年少時慢慢靠近他的那一天起，宋朝煙也逐漸知道了原因。
江焓的家裡，世代研製煙花火藥，祖上還有幸成為朝廷的御用花火師。他是獨生子，身負傳承使命，他的生活，除了緊張節奏的學習，就是在陰涼的暗室裡架一隻小燈泡，研磨那些刺鼻的硝石灰粉。
宋朝煙第一次去他家，就在暗室裡和江焓待了一天。
也看了一天怎麼按比例搭配藥粉。
他在班裡存在感極低，高二新學期過了三分之一，她才知道有江焓這麼一個人。
直到座位調動，他們成了同桌。
大家彷彿都自動忽略掉他，明明他長得很出眾，化學成績又是班級第一。
就是話少，不愛搭理人。
宋朝煙找他說的第一句話，是問他化學題。
江焓掃了一眼她試卷上的紅叉叉，沒出聲，又把視線重新放回自己筆下的試題。
“江同學，你化學那麼厲害，給我講講吧？”她從口袋裡摸出一顆薄荷奶糖，“我請你吃糖。”
他沒有反應。
“或者，你英語有什麼疑惑的，也可以問我，我們互幫互助，怎麼樣？”
他轉過頭，淡淡地看著她，終於開口——
“給你講完，別來煩我了。”
-
咖啡過濾後滴落在咖啡壺裡，彌散出來的香氣緩緩充斥了整個房間。
宋朝煙站在江焓身邊，觀摩了製作咖啡的全部過程。
“旁邊的小冰箱裡有椰乳和牛奶，看你口味，這個小罐子裡邊是方糖。”
她隨口一問：“加了會不會好喝一點，我怕不加很苦。”
江焓從冰箱裡拿了厚椰乳和純牛奶，都沒啟封。
“招待女客人才買的，我平時只喝不加糖的純黑咖。”
宋朝煙心裡冒出來一個不太禮貌的問題，抿了一口椰香四溢，微微苦澀的液體，脫口而出：“你這裡，還會來其他女客人嗎？”
她問出口，有點後悔，有點羞窘。
男人薄薄眼皮在陽光下透著血管的顏色，低斂著：“我媽媽。”
“我知道你要問什麼，”他看向她，“你是第一個，也是最後一個。”
她眨眨眼睛，遇上他過分坦直的目光，又羞澀地逃開了。
男人又從櫃子裡拿了一根打泡器，倒了一些牛奶，加了海鹽在玻璃杯裡打泡，又做了一杯奶泡咖啡。
“嚐嚐味道。”
宋朝煙喝了一口，有被口感驚豔到：“好喝！”
江焓彎唇笑了一下，轉了個身，後腰靠上桌沿，專心品嚐手裡的咖啡。
光線明媚的室內，氣氛變得微妙。她突然悲哀地想到，江焓是不是從一開始，就把她當成了一個陌生人，一個互相客套的工作夥伴。
八年時間，把他們曾經那麼一點美好的回憶，都洗刷掉了。
不，是被那場大火燒掉了。
現在，算得上一個新開始嗎？
宋朝煙打算邁出那一步：“江先生，能問你一句話嗎？”
他放下了咖啡杯，窗外的光照進來，眼底明淨如洗：“說吧。”
“就是……”她自嘲地笑了下，“我是個剛考進事業編的實習生，還沒轉正，也沒啥採訪方面的工作經驗，你為什麼選我啊？”
他的唇很薄，透著淡粉，唇線的弧度像一張弓。他表情沒有任何異樣的轉折和波瀾，聲音清冷地回覆：“想聽真話？”
她睜大了眼睛：“還能有假話嗎？”
“真話就是……”他未來得及說出口的回答被一串視訊通話的鈴聲截斷。
江焓說了一句不好意思，走到隔壁房間接通了影片。
她聽見了一個女孩子的聲音，還親熱地一聲一聲喊著阿焓哥哥。
宋朝煙站在原地，垂著頭，覺得聽不聽真話，好像也不是那麼重要了。
她等江焓打完影片，站在門口，輕聲提出了道別。
“江先生，謝謝你請我喝咖啡，很好喝。下次採訪我再跟你約時間，我先走了。”
江焓點頭，沒有察覺她表情的異樣。
她咬著唇，從齒縫裡擠出一句“再見。”
回家的公交等了很久，到家時天色昏昏沉沉地黑了下來，一口大鍋似的蓋的密密實實。
因為心情不好，宋朝煙沒能吃得下幾口飯。
洗完澡，她跟陳妍打語音。
陳妍聽她說見面三次沒有什麼實質性進展，萬分的恨鐵不成鋼。
“朝朝啊，你是不是沒按我說的做，細節把握到位了嗎？套路呢？”
“可我不想那樣，他會覺得我很心機。”宋朝煙還是把心中那塊下不去的石頭說了出來，“而且，他好像有女朋友了。”
“啊？不會吧？”
“叫他阿焓哥哥，親熱得不行。”
“你確定是女朋友，不是妹妹？”
宋朝煙長嘆一口氣：“我不知道。”
“你別亂想，要是他真有女朋友，還能跟你孤男寡女共處一室？你就放心往前衝吧！方法有的是！”
此時手機震動了下，來了一條簡訊。
是江焓工作室發來的。
“宋小姐你好！江總託我跟你確認訪談時間，從下週開始，定在週三的晚上八點和週六的下午兩點，可以嗎？”
一週見兩次面，他是想盡快結束嗎？
宋朝煙咬牙，很快回復：“可以。”
不一會兒，簡訊發來，無關工作，關於那句沒說出口的真話。
“江總現在還在忙，他託我告訴你，多年沒見面，跟你聊天很愉快。”
所以你選擇我，是因為我們八年沒見了，你想跟我說說話。
是嗎？
