閃光來臨。
那枚4公里直徑行星的爆炸不僅將殘軀墜向地球，還摧毀了2034年隕石撞擊事件殘留的近地行星帶中大量穩定的隕石，使近地空間原本極為平穩的行星體系崩潰，隕石數量呈指數級增長。
全球統共176列核列車攔截網，4793座防隕石陣列重啟（大多數防隕石陣列於2034年建造），總計34萬人的各國防空部隊響應（由於處於和平黃金時代，各國軍隊保有量極低，且核列車戰鬥人員不計入正規軍隊），人類的文明在偶然間步入生死時刻。
縈繞星光的瀑布自蒼穹傾斜而下，流光的深淵橫跨天際，在悶雷般的巨響中，一座熒光的燃燒山脈在暗夜旭日的照耀下急劇崛起...
“正北方向2300米有20米級隕石在空中21公里處解體爆炸！做好防衝擊準備！”
在影象中，華恆光望到無形的洪水掀起遠方塵土與樹木，視線之下是一片沸騰的黑影。
開啟保護氣囊，穿上防衝擊頭盔和降噪耳機，身體下蹲蜷縮在結構強度較高的角落中，他隨時準備面對那在和平時代不曾到來的惡魔——
衝擊波。
颶風憤怒地撕扯著核列車厚重的7000mm複合防衝擊傾斜裝甲，熾熱的風暴掠過炮塔上層，世界在劇烈的震動中分崩離析，華恆光頓感數百把銼刀在折磨全身的骨骼，蒼白的肌肉只能在地獄中維持脆弱的血肉之軀不被粉碎。
核列車被埋葬在飛揚的塵土中，狂風裹挾著隕石的殘軀和大地的血肉刺向核列車的裝甲。
短暫的衝擊結束了，大地上出現了數百個直徑幾十米的深坑，那是隕石解體後的碎片擊中地面造成的。
“全體作戰人員...立刻在核列車中心走廊處集合...開展損管作業...所有作戰武器...全部由人工智慧管理...”
華恆光立刻簡單整理，確認身上並無傷口，在走出操縱室前他在操縱檯上看到了一個不可能忘卻的地獄景象：
車外的扭曲煉獄已成烈火的赤紅色，但在流淌著焰火的大地上，仍拋撒著金色的星辰。
那是陸盾S防空炮20管96mm近防炮的曳光彈，以及455mm口徑旗-65式速射防空導彈群的火力網。在天災之下，在這個偉大的國家中，人民將為其鬥爭至最後一刻。
炮彈中填充的是砈式炸藥，砈式炸藥中有45％的人造砈元素，大量砈元素被炸藥中的物質穩定導致其半衰期延長至百年之久，只有炸藥引爆時，砈元素才會在0.1秒內完成衰變，大量砈元素衰變時釋放的能量將呈平方級上升，衰變時產生的特殊能量會使物體的韌性大幅度降低。（2054年試驗：俄聯邦使用90mm砈炮彈射擊一輛T72主戰坦克，T72坦克在射擊過後被微風吹成塵埃。）
走出武器操縱室，地面脫落的電纜與掉落的內襯盤根錯節，牆壁上揮舞著鬼魅般的藍色翅膀——那是短路造成的電火花，7000mm的裝甲被擊穿，地面上滾動著熾熱的隕鐵，似乎是鋼鐵面板上的爛瘡...
從損管部隊中接過絕緣隔熱套裝，車廂內的幾百名作戰人員都加入損管作業——隕石撞擊主結構產生的大量斷裂事故已經超出損管組能力範圍，大量作戰人員的支援損管組使搖搖欲墜的鋼鐵世界重新趨於穩定。
雙手抬起電纜穿過電火花雨接回牆壁內，電纜附著的奈米材料受等離子焊槍高溫融合，斷裂的電纜自然地重新連線。
震動仍在繼續，以分辨不清是隕石的落地亦或者是火炮的嘶鳴。
一枚12米級的隕石落在了距離核列車900米的距離，兇惡的衝擊波再一次對厚重的裝甲發起衝鋒。
華恆光在暗處發現一節斷裂的結構，將左手處的等離子焊槍移交給右手，用左手去扶熾熱的鋼結構。
震動如期而至，狹隘的鋼鐵天空掀起了鐵雨，內襯齊齊震落，頂部化作迷離閃耀的巨大光幕，光線在銀白色的金屬殘軀間迅速反射，將血腥的鐵雨粉飾為鋒利的星光暴雨。
沒有時間去躲避，一片數百千克的防爆內襯伴隨著火光砸向地面，50mm厚的內襯砸向華恆光的左手，將骨髓與血肉碾做塵土，並繼續插入地面十餘公分。
猛烈的刺痛瞬間擊穿了華恆光的意志，驅於本能地欲將斷手拔出，肌肉與鮮血瞬間崩散，地面上被一隻無形的畫家以血液為顏料繪製著奇異的祭祀圖案...
華恆光抽出紗布正欲就地包紮，但舉頭便望到車頂的內襯搖搖欲墜，一個瘋狂的計劃，也是一個獨屬於戰士的計劃誕生了。
華恆光果斷抽出腰間的野戰刀，瞄向卡在鋼鐵夾縫的肌肉和面板割去，一道白熾的銀河混雜著鮮血在空中短暫閃耀，數次劃砍之後血肉斷裂，重擊之後卡在縫隙中的骨骼也直接斷裂，華恆衛直接使用野戰刀切斷了手臂以擺脫困境。
在斷開手臂的三秒後，一片八十千克的內襯砸在華恆衛剛剛的位置上，飛揚的塵土瞬間掩埋了鋼鐵造物對人類犯下的血腥罪行，斷手與血跡被一層輕薄的金屬塵墳墓埋葬...
“快找角落隱蔽！這裡的車頂要塌了，已經無法修復，但在這節車廂下的連線結構還可以撐住，立刻把所有彈藥轉移出去，避免殉爆！”華恆光包紮斷口並高喊道。
一枚1000mm高爆破甲彈被隕石的撞擊觸發引信，砈式炸藥引爆的衝擊波衝擊藥型罩，一道近萬度的金屬射流擊穿洩壓閥化作一道垂直於車廂的細長火焰箭，在地獄中飄搖著，斬斷了暗紅色的蒼穹。
一名操縱員立刻衝出角落奔向操控臺，破碎金屬內襯割傷了他的小腿，因其急速奔跑，肌膚撞擊快速撞擊使血液呈噴濺狀脫離身軀，鮮血在地面上擴散為一面巨大的猩紅羽翼，伴隨著腱斷裂肌肉絞痛，那身影剎那間倒在金屬叢林中。
隨即是更多的人從角落中衝出，在猩紅的艙室內匯聚為湧動的人潮，所有人都奔向操縱檯。
一杆數噸重的鐵梁拖扯著閃爍扭曲的紅光從車頂脫落，在狹隘的方寸天空中掃向前來救援的人群，雖然人們俯身躲過無人受傷，但當那致命的鐵梁掠過頭頂，人們意識到死亡在此時亦如呼吸般平常。
華恆光和數人穿越幾乎支離破碎的地面，最終來到防護等級僅次於彈藥庫的中心控制室中。
控制室的頂部纏繞著大量脫落的電纜，披散這迷離的紅色警示燈光，恍如萬千纏繞在方寸世界中的紅色蟒蛇...
華恆光繞過電纜奔至控制檯前，迅速選擇了彈藥轉移程式。
儲存在車廂底部的數百發1000mm炮彈被彈藥艙中的系統自動拆除引信，而後套入厚鐵套內實施密封，人工智慧篩選出最安全的車廂，以彈藥頭部朝向外部洩壓閥的方式，透過滑道運輸到安全車廂內。
“彈藥轉移了！就地隱蔽！”
塵灰四濺，一門1000mm電磁炮炮塔從車頂墜下，龐大的炮管將控制室砸出數兩米深的巨坑，鋼鐵與烈焰呻吟著，吶喊著，血紅色的艙室皆是鋼骨破碎的哀鳴，那門1000mm炮管下落的位置距離華恆光僅有一米，衝擊與萬千碎片使華恆衛的肉體承受著無盡的痛苦，十餘人在300噸炮塔墜落的巨響中昏迷。
感官在死去，知覺在湮滅...殘破神明般的炮塔映襯著在鋼鐵墳墓與窒息塵土中起身的戰士，人類渺小的靈魂似乎正對那巨炮敬若神明。
戰士並沒有後退，簡單處理傷口後再次衝進廢墟中...
3小時後，華恆光在列車的醫院中甦醒，他失去一個指節的殘破右手在飄搖的燈光下升起，似乎是在墳墓中升起一輪蒼白的旭日，手勢如同向神明祈福，但又微微彎曲——是他和同志拯救了自已與同志，人類就是這個時代的神明，只有同志與同胞才能帶來救贖，所謂神蹟皆是人類創造，所謂神話皆是人類編著。華恆光與看護的同志握手——人類為最英勇的神明。
“諸位，隕石高峰期已過，隕石撞擊地球的次數驟減。但這並不代表隕石撞擊事件就會如此結束。”廣播中迴盪著九州中央領導者的沙啞語音。
“由於磁塵的干擾，太陽系內於2034年左右殘存的3487個小行星帶極不穩定，地月軌道，地火軌道間仍存在大量隕石，這些隕石將隨時威脅我國人民及世界人民的生命財產安全，現決定進入一級戰備狀態，重啟所有隕石攔截力量...”
“接下來是一則極為不幸的訊息：由於地月軌道和地火軌道間存在巨量帶有強磁場的小行星，近期，地磁場將紊亂，可能造成通訊及電子裝置的故障，最重要的是，由於宇宙間的強磁干擾，我們失去了與月球國土和火星國家華爾撒聯邦的一切聯絡，在即將到來的數十年隕石戰爭中，我們將不惜一切代價，與失聯的月球國土和華爾撒聯邦取得聯絡。”
“人類的黃金時代結束了，接下來是一場長征，向所有奔赴長征者致敬，向英勇無畏的世界人民致敬！”
